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Porque escribir sobre las experiencias ayuda a elaborarlas,
comprenderlas y asumirlas. 
Porque las palabras dan contenido a las vivencias, posibilitan el
recuerdo, la pervivencia de los seres queridos, la unión entre lo
que fueron y lo que serán… 
Porque leer sobre la muerte facilita su normalización y que deje
de ser un tabú hablar de ella y afrontarla. 
Porque poner los cuidados paliativos en la agenda pública
contribuye a darles el lugar que merecen y a destacar su
importancia social y sanitaria. 

La Red de Cuidados Paliativos de Andalucía ha celebrado -entre
septiembre y diciembre de 2021- su II Concurso de Microrrelatos,
esta vez bajo el lema "Finales Con Sentido". Este e-book incluye una
selección realizada sobre los 239 microrrelatos que han entrado a
concurso. Aquí están los mejor valorados por el jurado y algunos
otros que hemos rescatado en un intento de representar las
distintas miradas desde las que habéis reflexionado.

La finalidad de este concurso es contribuir a una reflexión personal
y social sobre la enfermedad y la muerte, así como potenciar una
mayor información y sensibilización sobre lo que aportan los
cuidados paliativos. Existen numerosas razones que justifican la
pertinencia y la necesidad de este concurso y de este e-book…



hacer balance y dar significado a lo vivido, 
cumplir con los objetivos trazados, 
ACOMPAÑAR y CUIDAR a nuestros seres queridos (coger de la
mano es un recurso que se repite frecuentemente), 
saber que -quiénes se quedan aquí- tendrán FUERZA para
sobrellevar la pérdida, 
pensar que nadie se va del todo si pervive en el recuerdo, 
aprovechar el tiempo y llenarlo de vivencias constructivas, 
pedir perdón y reconciliarse, 
abrazar, dar ternura, afecto y caricias, o 
disfrutar los momentos que importan.

El tema elegido para los relatos ha girado en torno a la búsqueda de
sentido al final de la vida. Y los relatos recibidos ofrecen distintas
respuestas a esa búsqueda. 

Desde la perspectiva de pacientes, familiares y ciudadanía, el AMOR
con mayúsculas aparece reiteradamente como una respuesta en la
búsqueda de Sentido. También están presentes:

Desde la mirada profesional, lo que con mayor frecuencia transmiten
los microrrelatos es la capacidad de APRENDER, lo que cada paciente
y familia aportan y enseñan a las y los profesionales, el cariño y los
pequeños detalles que perviven y se recuerdan de cada persona a
quien se ha cuidado hasta el final.

Esperamos que disfrutéis con la lectura de este e-book y con los
mensajes que transmite, porque, como dice uno de los relatos
incluidos: “cada instante es único, cada momento importa”.



Desde la Red de Cuidados Paliativos de Andalucía queremos transmitir nuestro enorme
AGRADECIMIENTO

a todas las personas que han participado en este certamen enviándonos sus relatos. 
Todas han ganado un lugar en nuestro corazón. 

¡¡¡ GRACIAS !!!





Ainhoa tenía ocho años. Tenía diecinueve
libros en su habitación. Tenía muchas
ganas de viajar a Japón. También tenía
leucemia. Lo que no tenía era mucho
tiempo.
 

Morirse no le gustaba nada, pero no se le
podía hacer gran cosa. En vez de
lamentarse, decidió que contaría cada
día como si fuese un año entero, y así
podría morir de vieja. Enero, de doce a
dos. Febrero, de dos a cuatro. Hacía frío
en invierno, pero de pronto venía junio,
de diez a doce, y pasaba el mes entero en
el parque, si la dejaban. Se dio cuenta de
que no es que ella fuese a morir
demasiado pronto, es que el resto del
mundo iba a morir demasiado tarde. Le
daba un poco de pena que tanta gente
perdiese tanto tiempo en cosas tan
tontas. 

Llegaba septiembre, tocaba leerle un
cuento a papá y mamá. 

No hacía falta más.

morir de vieja

Lydia Descals Samper primer premio



Me ausentaba apenas unas horas. Las justas para darme una ducha, reacomodarme la
sonrisa y regresar al hospital. Mientras tanto, Leo se quedaba con su padre. 

El niño hacía preguntas. Muchas. Que por qué le pinchaban tanto, que cuándo saldría de
allí, que cuándo llegaría su nuevo corazón. Y últimamente, que por qué si le habían
crecido alas, no lo dejábamos volar. ¿Qué dices? No te han crecido alas, cariño, le
contestaba yo revolviéndole el pelo. Y con eso disimulaba el nudo que tenía instalado
entre la garganta y el estómago.

Hasta que una tarde regresé con mi sonrisa puesta y lo encontré parado en el alféizar.
Las alas allí estaban. Extendidas, impecables, blancas. 

Su padre me miró, yo asentí. Él le soltó la mano, y lo dejamos volar.

alas blancas

Patricia Collazo González primer finalista



 
Cuando nos dio la noticia, comenzamos a llorar.
Fue el nuestro un llanto insostenible,
desconcertado, similar a un mapa sin ciudades,
ni ríos, ni montañas, que se prolongó durante
semanas. La casa se llenó de lágrimas, y la cama
de mi padre, flotando sobre ellas, se alejó de
nosotros. En su regreso, meses más tarde,
estaba desoladoramente enflaquecido, pero
traía los ojos abarrotados de nuevos paisajes.
Dijo encontrarse ya listo para soportar nuestra
pena, y nosotros nos confesamos preparados
para aliviar su dolor. Cubrimos con toallas los
rincones y, en el tiempo que aún pudimos
compartir, nos concentramos en escuchar sus
historias y en perdonar sus faltas. 

Ahora que ya no está, todavía, algunas tardes,
nos da por llorar sin freno. Cuando eso sucede,
cogemos unos cuantos víveres, nos subimos a
nuestras camas y navegamos por los recuerdos,
sin prisa, hasta que sentimos bien secas las
pestañas.

Llorar a mares

Raúl Clavero Blázquez segundo finalista



Abro los ojos. 
Muchachas sonrientes de blancos uniformes con girasoles
en la solapa revolotean a mí alrededor. 
Un mínimo pinchazo en el pecho.
Paz. 
Abro los ojos. 
Olor a canela y almíbar. Manzanas de caramelo
y arroz con leche. 
Abro los ojos. 
Olivos plenos de aceitunas. 
Abro los ojos. 
Mozas en el pilar lavando la ropa. Revuelo entre blancos lienzos. 
Y una sonrisa que detiene el tiempo. 
Abro los ojos. 
El cuerpo desnudo de una mujer. 
Abro los ojos. 
El llanto de un recién nacido desborda mi alegría.
Abro los ojos. 
Una presencia me conforta. Susurros cálidos, cálidos abrazos.
Y un beso que sabe a despedida. 
Abro los ojos. 
Mi abuelo me coge la mano. 
Cierro los ojos.

cierro los ojos

Juan Miguel Izquierdo Carrasco tercer finalista



la silla
Hacía cinco meses que me había mudado a la silla. Era muy estrecha, de plástico,
blanca, rígida y estaba mal atornillada. 

El primer día solo aguanté en ella un par de horas; y ahora, que ya no puedo volver a
sentarme, me doy cuenta de que podría haberme quedado en ella toda la vida. 
Si estiraba el brazo, sujetaba tu mano. Si levantaba la vista, me hablaban tus ojos.
Estaba tan cerca que podía respirarte. Yo, en la silla, y tú, tumbada, en silencio,
contándome tantas cosas.

Era, sin duda alguna, la mejor silla del mundo.

Bribe

cuarto finalista



Escribiría sobre los tiempos en los que te
llamaba papá y tú no sabías que papá era
mi forma de pronunciar superhéroe.
Escribiría sobre la clase en la que nos
preguntaron qué queríamos ser cuando
seamos grandes y yo dije, alto y claro, que
quería ser como mi papá. Todos se rieron.
Hasta los niños que querían ser
superhéroes se rieron. 

Escribiría sobre los poderes que querían
tener pero eran los típicos de siempre.
Todos querían volar o tener superfuerza
pero a mi padre no le hacía falta nada de
eso para hacernos sentir protegidos.
Escribiría sobre los motivos por los que nos
distanciamos pero le he dado tantas vueltas
que ahora es demasiado tarde. 

Escribiré sobre todas las veces que pensé
en pedirte perdón y no lo hice. Sobre los
abrazos que me hubiese gustado darte.
Escribiré un te quiero sobre otro. No pararé
hasta que lleguen al cielo.

escribiría sobre mi padre

Lirio Forzado quinto finalista



la boda

Cuando el dolor era insoportable, lo que cada vez ocurría con más frecuencia, pedía un
“rescate”. Unas horas de paz para pensar y poner en orden su vida y la de aquellos a los que
iba a dejar. 
Se había reconciliado con su exmarido. El dolor le dio fuerzas para comprender, pedir
perdón y perdonar. Después del trabajo, él recorría 70 km para pasar la noche con ella en el
hospital, sentado en un sillón, cogidos de la mano, como cuando eran novios y daban largos
paseos.
Sobre la mesilla, una foto tomada días antes de que naciese su hija. Tan jóvenes, tan felices. 
―¿Nos volvemos a casar? 
―¿Para qué? 
―Para borrar los errores, volver al principio. 
La enfermera le hizo un turbante blanco con gasas. Ofició el alcalde, fueron testigos la
psicóloga y la enfermera. Ellos, luz en la mirada. 
Se fue reconciliada consigo misma y con la vida.

Aurelia Romero premio del público



Se encogía cada noche como los tentáculos del
caracol cuando advierte otra presencia. Su dulce
expresión pugnaba por ocultar las arrugas de tantas
jornadas inacabables bajo un cielo de añil. Nunca se
lamentó de tan cenicienta existencia. Nunca le volvió
la cara al sufrimiento. 

Cuando notó el cansancio perforando sus huesos y
las manos encallecidas como astillas requemadas,
ese día, sin avisarlo, la llamada del viento lóbrego
acudió a su puerta. Recogió los mejores sueños en su
memoria y dibujó una eterna sonrisa. Se puso el
vestido de primavera, los zapatos de tacón bajo, un
poquito de carmín y recorrió el camino hacia su
último destino. Estaba preciosa. 

Murió dos semanas después, consumida por los
años, vencida por la enfermedad en la novena planta
del hospital. Al partir, nos dejó un sentido mensaje:
“Cuando vuelvan los abrazos, acuérdense de
repartirlos entre los seres queridos”. 

Todo el pueblo acudió al entierro.

cenicienta

M. Goodman



Como cada mañana desde que el calendario se tornase un ovillo deshilachado de
recuerdos dentro de su mente, ella volvió a humedecerle los labios con una gasa. Era la
única que conseguía, simplemente con su presencia, que la enfermedad se batiese
temporalmente en retirada. El denso olor a medicación, el simple roce de sus dedos en
la sábana o un mechón de pelo acariciándole involuntariamente el pecho mientras se
inclinaba para manipular la vía que le mortificaba el brazo, le bastaban para saber que
seguía aquí. Hacía mucho tiempo que no tenía miedo del miedo, ni del dolor al que
retaba todos los días, ni siquiera de la gran oscuridad que presentía cercana. Solo le
entristecía tener que renunciar a su ternura, lo único que daba sentido a una vida que
se despedía… y estar con ella hasta el final, significaba despedirse del mundo con
ternura.

de los afectos

José Luis López García



Reunión de pastores… 
oveja muerta
Cuando el séquito de familiares y doctores entró en mi habitación, lo tuve claro. 
Había perdido la guerra. 
Las retiradas a tiempo, dicen, son victorias y me gusta ganar. Los cuidados paliativos
suponían la forma más digna de retirada. Me regalaron 50 horas de dignidad. 
Sabiendo que cualquier momento podría ser el último, necesitaba dejar algunos aspectos
en orden. Durante 48 horas, me despedí de todas las personas importantes y escuché
atentamente todo lo que querían decirme. 
Saludé a las que me esperaban en el otro lado.
En medio de este choque de realidad, entré en una búsqueda desesperada para
encontrar la paz, el sentido a mi vida. Hice un recorrido sobre todos los acontecimientos
más significativos buscando porqués y para qué. 
De repente, 
Una canción de despedida… 
El amago de un beso… 
Te quieros… 
Amor infinito. 
En dos horas comprendí  que no necesitas buscar 
lo que siempre has tenido.

BEUTXI.A.S



Siempre hizo frío porque nunca estabas. Me
pasé la vida temblando, helada, hasta que te
vi allí, tan frágil, sobre aquella cama: qué
ironía que un temblor sacuda otro temblor
del fondo del alma. Lo sabía la lluvia, pero no
quise escucharla. 

Conseguiste el milagro de sacarme de casa,
de sentirme capaz, aunque jamás preparada.
Por fin me diste la mano y allí mismo estallé
en llamas; me diste el poco calor que aún te
quedaba y ahora lo porto como una antorcha
iluminando el camino que antes tanto
aterraba. Me enseñaste a luchar y me
convertí en incendio para vencer a esos
demonios que también me observaban desde
los verdes espejos. Tú tenías la mirada; yo, las
palabras. 

Descubrí tarde que siempre fuiste un fénix y
que ese fuego también se heredaba. Te
convertiste en ceniza, pero me dejaste las
alas. 

Gracias por el fuego.

gracias por el fuego

A.G. Dones



punto y seguido

El hombre de la habitación contigua murió aquella madrugada cinco minutos después que
mi padre. Lo supimos porque su hija, que llevaba tres días en la unidad de paliativos
sosteniéndole la mano, lanzó un lamento tal que retumbó hasta el último tornillo del
hospital. Un largo rato después, pasó por delante de nuestra habitación y nos vio sentados,
uno a cada lado de la cama donde yacía mi padre. 

¿No os da vergüenza -nos dijo, señalándonos- sonreír de esa manera cuando acabáis de
perder a vuestro padre? 

Mi hermano y yo nos miramos. Sonreíamos tras nuestras lágrimas, sí, pero, ¿Cómo explicarle
a aquella mujer que este final ya lo conocíamos desde aquel diagnóstico de hacía ya catorce
años? ¿Cómo explicarle lo maravillosos que habían sido aquellos años desde entonces,
cuando mi padre se dedicó en cuerpo y alma a regalarnos cada día toneladas de recuerdos
imborrables?

¿Cómo explicarle?

Yoslec



Una sorpresa imprevista.
Dos operaciones. 
Tres meses en cuidados paliativos.
Cuatro máquinas que me dan vida. 
Cinco plantas me acercan al cielo. 
Seis ángeles con bata blanca. 
Siete vidas por vivir. 
Ocho despedidas pendientes. 
Nueve millones de gracias.
Mi funeral a las diez.

cuenta adelante

César Guessous Sacristán



Una tarde de manto anaranjado sobre el alba, mi abuelo me contó un secreto. 
Me dijo que un día sería un árbol. Las castañas que merendábamos crepitaban al fuego
y vi en su reflejo que no mentía. Por entonces, mi abuelo me parecía una semilla muy
humana. Trataba a las personas con voz dulcificada y en sus brazos siempre había
cobijo donde sentarse a la sombra. No dijo cuándo sucedería, pero a mí me gustó
pensar que fue de noche, al terminar el paseo por la cañada. Que de sus pies brotaron
raíces y se hundieron tímidamente en la tierra. Me gusta recordar que lo encontramos
paseando y por la forma de su tronco supimos que era él al instante. Hace poco
descubrimos erizos verdes sobre sus ramas. Hemos preparado la sartén, y a la tarde
haremos castañas de nuevo.
Porque alma que vive, que ama y sueña… siempre brota.

castañero

Hugo Huesca Mas



el anillo
“No, el anillo no; dejen que entre con él.”- insistí al enfermero antes de que se la llevaran.
 
No era una joya cara, dudo incluso de que el oro de su circunferencia fuera de calidad.
Pero era lo único que conservaba de mi padre y sabía que le daría fuerzas para seguir. Le
esperaban días de aislamiento. Un tiempo en el que sólo vería a personas escondidas en
trajes de plástico. 

Durante veinte días, mi madre soportó todo tipo de envites. Fiebre, ahogos, dolores. Y,
tras cada crisis, el mismo gesto: una caricia al anillo. Un gesto que el enfermero me
refería, a sabiendas de que era un mensaje. 

Cuando volví a verla estaba consumida pero tranquila. Me pidió que me acercara. Se quitó
el anillo y me lo entregó. Cerró los ojos y dejó de respirar. En su rostro una expresión
vencedora. 

En mi mano, un anillo.

Carolina Ramos Fernández



Cuando le dieron la noticia no supo que decir.
 
Tras un momento que pareció eterno
respondió. “De acuerdo. Entonces tendré que
dedicarme a diseñar el final de mi vida”. Su
formación arquitectónica le había brindado
siempre buenas herramientas para construir su
casa, su proyecto de vida, su familia y hasta su
desarrollo profesional. Ahora tocaba el
momento de cerrar ese plan y lo haría de la
misma forma, con esa mentalidad que a los
anglosajones les gusta llamar Design Thinking.

Para ello recurrió a un mapa, el mapa de las
relaciones de su familia, un recorrido
doméstico de a quien tenía que ver, cómo y
dónde. Como si de una escenografía se tratara
pensó en los distintos ambientes y las personas
que los ocuparían, el mejor momento del día e
incluso la estación del año pues para ello tenía
10 estupendos meses donde diseñar los
espacios de sus despedidas.

Diseño del final de una vida

Mika Excusi



velas

Recuerdo cuando era niña y me llevaste por primera vez a la playa. Paseábamos por aquella
arena húmeda y nuestras huellas eran borradas por el vaivén de las olas. Me enseñaste la
zona por donde correteabas con tus hermanos antes de que os mudarais. Me compraste un
helado de vainilla, mi favorito. 

Hoy hemos vuelto a aquel paraje cautivador. No solamente tú y yo, sino toda la familia, hasta
tu nieta recién nacida. Las nubes cubrían el cielo y el acuciante oleaje parecía que nos decía
algo. Hemos reído como antaño e incluso nos has agradecido el volver a juntarnos todos tras
tanto tiempo. 

El viento ha amainado cuando el sol se adentraba en el mar y has podido soplar. No todos
los días se cumplen sesenta años. Yo voy a intentar dormir que mañana es lunes. Otro día te
vuelvo a contar tu último cumpleaños, mamá.

Marc Jarque Gibert



Sentada en aquella burbuja, sentía cómo sus pies
colgaban y se balanceaban dulcemente cual vaivén de
olas un día de mar en calma. Podía escuchar muy de
cerca el sonido de la nada susurrándole al oído, más
ella se había centrado en recoger las palabras de
aliento, las de amor, los recuerdos que albergaba en
el cofre dorado de su alma, los abrazos y caricias que
su piel rememoraba y, con todo eso, crear un
ramillete de flores de colores. Se lo acercaba a su
rostro y podía oler el aroma dulce y almizclado del
amor de quienes permanecían a su lado sin
descanso. Con una sonrisa, se dejó descansar en
unos brazos ajenos pero cercanos, cuyas mangas
blancas la habían hecho temblar otrora. Cerró bien
todas las puertas antes de emprender su largo viaje,
salió de su burbuja y se fundió en un fuerte abrazo
con el todo.

perfume dulce
y almizclado

Dolores Martín Fernández



Los niños fueron a buscar amapolas. Ahora las traen. Pero necesito que te incorpores.
Perdóname, sé que te duele mucho. Como una punta de arpón que entra y ya no sale,
igual que los colmillos de un verraco retorciéndose en el vientre. Lo sé, pero debes
incorporarte. Tu umbral se abrirá en cualquier momento y no quiero que te vayas así.
Aguanta, traerán las amapolas. Hasta los más pequeños fueron a buscarlas. Pero
ahora, por favor, dame tu mano. Volverás con nosotros desde el otro lado. No podré
verte ni tocarte, pero estarás aquí. Enigmática y silenciosa. Sin dolor. Serás viento azul
dentro de mis sueños más negros. Tu mano, ponla sobre la pared. Espera. Al soplar el
pigmento sobre ella, tu pequeña mano quedará fijada para siempre en la piedra. Podré
acariciarla mientras tú me miras desde el otro lado del umbral.

viento azul

Carlos Buisán Gil



plaid
Le dolían los ojos enrojecidos, costaba tenerlos abiertos, pero los abrió. 

¿Cuántas horas hacía? ¿14? ¿16?... no recordaba 

Miró con esfuerzo, vio las flores, el inmenso cristal, los sofás, esa mesita con café,
pañuelos … y sintió la manta sobre su cuerpo (Plaids las llamaban ahora, ¿Por qué
pensaba esa tontería?). Esa sensación cálida, reconfortante la enfadó, no quería sentirla.
Entonces recordó con nitidez el olor del alcohol, el sonido del cristal del vial al quebrarse,
las manos seguras, experimentadas llenando y manejando la jeringuilla. La voz suave,
tranquilizadora decía: “El dolor desaparecerá”. 

Cerró los ojos, sintió su piel suave en la mejilla, la calidez de su abrazo, la placidez del
rostro y sonrió, se sintió bien, muy triste pero extrañamente bien. Ha sido un buen final,
sin dolor, tranquila, acompañada, querida. 

Arropada bajo el plaid, miró las flores, el cristal, … suspiró. 

¡Ojalá el mío sea igual!

Isabel Estévez Moya



Las suelas de mis zapatos rechinan sobre el
linóleo del pasillo. El olor a hospital se mezcla
con múltiples recuerdos: el viaje relámpago, tu
respiración sonora y pesada al despedirte de mí
en Navidades, el último correo de trabajo, tus
manos calientes envolviendo las mías, de
pequeña, en la nieve. Las viejas memorias
actúan como una boya a la que poder agarrarme
para salir de un torrente impetuoso que no me
dejaba ver lo importante: tú. Ahí estás. 

Acaricio tu pelo, unos escasos mechones tan
blancos como suaves, y te sonrío. Me siento
junto a mis hermanos en un círculo perfecto:
Lidia, Raúl, la morfina y yo. Las huellas de mis
dedos parecen abrirse, nuestra piel se convierte
en un transmisor de cariño. Parece que abres los
ojos, y que me ves. Parece que hayas esperado
hasta que llegara. Y solo ahora, rodeado de
todos nosotros, te vas.
 

Un círculo virtuoso,
una despedida a tiempo. 
te quiero

Laura Baleztena Pérez



El nuevo tratamiento 

Cada respiración es una cuchillada en tus pulmones. Tu madre se asoma a tu rostro desde
esta mañana. Tu padre ha llegado poco después, con su gesto de labrador agotado, a
envolver tus manos blancas y azuladas en las suyas. Ha entrado la enfermera. Un pinchazo
rápido, dolor venial, inapreciable. Es el nuevo tratamiento. Le doy las gracias desde la
resignación de la derrota.

Mi mirada pesa en tus párpados. Abres los ojos un momento, pero los cierras enseguida.
Seguro que su cara interior te muestra tu infancia de niña de guerra y posguerra, tu felicidad
de novia pobre, vestida de negro junto al chico del traje prestado que ahora fuma nervioso
en los jardines del hospital.

Te cuesta alumbrar tu muerte. Tranquila mamá: ya vamos al paritorio.

Victoria Trigo Bello



Encontrarme con Felisia pidiendo en la puerta del super
me ha recordado que mañana mismo contacto con la
asociación de inmigrantes, antes de ir a tomar café con
las amigas.

Hoy tal vez no salga a andar porque tengo que terminar
ese bolso que quiero regalar a Irene para su cumple.

A veces me canso o pierdo las ganas... pero tu sonrisa,
tu mirada tenaz y esperanzada se refleja en tantas
cosas… 

Está siendo menos difícil de lo que pensaba vivir con el
dolor de tu ausencia, porque sigues presente y eres
guía de esta nuestra nueva vida rota y reparada… me
gusta detenerme y contemplar el puzzle de vida que
adquiere sentido con las piezas que, contigo, ahora
desde el otro lado, seguimos completando.

El puzzle 

M.R.G.



Meto en la maletita roja tu fósil favorito, un coral, una lupa, unas ceras. Dibujamos
marineros que enfrentan tempestades, bucean con los ojos cerrados, mecidos por sirenas
que les transportan a la concha de nácar: –“es gigante”, enfatizas-
“ ¡ protege a los peces cuando aparece el tiburón blanco !"

Llegan tus oncólogas. Acarician tu mano, cansada de apretar. Tus párpados parecen buscar
estrellas para cobijar la noche. Todos sorbemos los mocos. Sonríes, dices “Si “- mamá y
papá añaden un beso-. Quienes te trajeron a la vida, entendieron su misión más generosa:
llenar de colores un cuerpo marchito antes de florecer. Amar con fuerza lo vivido hasta hoy
a tu lado. 

Afilo las ceras, aún prendidas de tu tacto. Camino el pasillo con la maleta rebosante de
héroes e historias. Juegas al escondite con tus colegas del aula del hospital, atajándome el
paso. Como siempre. Para siempre.

la maleta roja

Laura Lizancos Mora



instante único
Frente al ventanal, con los ojos cerrados hacia un océano azul, abuelo y nieta se dejan
acariciar por el sol. 
―Abuelo, ¿estás triste? 
―No, ¿por qué? 
―Estás enfermo. ¿Te duele? 
–Sí, a ratos. Pero, no es insoportable. 
La nieta titubea, siente la necesidad de hablar, de aprovechar cada momento. 
A su corta edadintuye más que entiende que transitan un momento trascendente.
–Abuelo, ¿quieres ir a algún sitio?, ¿hacer algo? 
El abuelo busca la mirada angustiada de su nieta. 
―Estoy aquí, contigo, sintiendo como el generoso sol calienta mis huesos en una habitación
de la que entran y salen personas a quienes les importo. ¿A qué otro lugar querría ir? 
―No sé… –incómoda, se atreve a añadir– el tiempo se agota. 
El abuelo endulza su mirada, sonríe. 
–Querida nieta, el tiempo se nos acaba desde el mismo momento en
 que empezamos a usarlo. Cada instante es único, cada momento importa.

Francisco Javier Farfán Muñoz



—¿Mami me cuentas otro cuento? 

—Había una vez una estrella que, mientras
dormía dentro de un líquido acogedor y cálido,
soñaba que sus cinco puntas se convertían en
extremidades. Y que, al despertar, dos brazos
maternales la sostenían con un amor infinito e
indescriptible. 

Pero luego, la estrella desea visitar otros mundos
libres de sufrimiento. Como el de las mantas raya,
en el que volará con ellas entre nubes fucsias
realizando piruetas imposibles. O el planeta de los
minúsculos, donde será un hermoso copo de
nieve. O quizá, el país de los cuentos: allí los libros
le leerán sus historias mientras toman chocolate
caliente. 

—Pero, ¿y sus papis?, ¿no la echarán de menos? 

—Muchísimo, lo que sucede es que, aunque se
separen durante un tiempo volverán a verse.
Porque todos esos mundos están aquí, susurra
Carmen señalando sus corazones mientras aparta
la mirada del cartel de cuidados paliativos
pediátricos.
 

el deseo de una estrella

Ana Belén Laguna Serrano



ver con el alma

El pasillo de la Unidad de Cuidados Paliativos y de Soporte no es largo, aunque depende de
quién lo transita: personal apresurado, como las carrerillas de los saltadores olímpicos;
familiares demorando el tiempo de la incertidumbre. Un lugar donde conceder al silencio el
valor de los pensamientos. 
La primera vez que entré en su habitación miraba la lejanía: allá, la autopista, un pueblo en
la costa y el mar, inmenso, deslumbrante. 
― ¿Qué miras?” pregunté. 
― A La Palma” contestó. 
― Pero desde aquí no se divisa esa Isla...- dije
― Eso crees tú”, añadió sonriendo. 
A partir de entonces, su corta estancia tuvo mis visitas como voluntaria, mientras decía adiós
a su vida desde la distancia, mientras rememoraba sus momentos dulces y los amargos. 
Una mañana encontré la habitación vacía. Pasaba una enfermera. 
― Se ha ido a su tierra. Nos pidió te dijéramos que sentía no haberse despedido pero que tú,
lo entenderías…

Mary Carmen Cejudo



Difícil quitar la mano a quien la implora envuelto en
dolor. ¿Serías capaz de negar ayuda a un cuerpo
enfermo? 

¿Y si fuera el de un asesino confeso? 
¿Un maltratador? 
¿Un mal padre o hermano? 

Tres meses llevas, Pepe, resistiendo los envites de la
muerte en la residencia. La doctora no se explica tanta
tozudez en un cuerpo ya consumido. Y en estos tres
meses nadie ha aparecido a hacerte compañía. ¿Quién
habrás sido antes de aterrizar en esta cama de la que
hoy no puedes moverte? Mejor no saber, no caer en la
tentación de juzgar otorgando perdón o condena,
mejor atestiguar como mirada libre de daños pasados,
la dignidad de ser, sin saber lo que fue y lo que será,
¿verdad, Pepe? No tengas miedo. Aquí estoy. Ahora te
pongo otro calmante y luego te peino, que la raya hoy
está un poquito rebelde.

un cuerpo enfermo

Begoña Torreiro Andrade



Empezó con una caricia suave sobre las cuerdas, el tono naciendo en el aire conforme la
vibración aumentaba. Impulsos eléctricos surcando los nervios. Pulsaciones de dedos
guiadas por notas escritas de antemano de una melodía inconsciente. Acordes mezclados y
poderosos. Crescendo al principio prometiendo una intensidad que nunca podría
mantenerse. El frenazo brusco, la continuación suave, casi una balada, el estribillo
interrumpiendo a ratos para recordar que aquellos sones estaban destinados a perderse.
Más aumentos de intensidad, moderados. El final cercano. Las notas nítidas y definidas del
último acorde, susurrando al viento mientras se extinguen. La mano que se posa sobre las
cuerdas. El sonido que se apaga. 

El público aplaude, reverencia del músico y todos a casa. En la última fila, el viejo rockero,
pelo largo y gris, la mano agarrando el pecho, sigue en su sitio. 

Había sido su último concierto.

el final

Raúl Benítez Mayobre



sigo siendo
Ninguna hora en particular y todas a la vez. Surgen en mi cabeza diversos recuerdos que
ya no sé si son de hoy, de ayer o de hace más tiempo. Me siento sumergido en una suerte
de sueño del que trato de amanecer pero no puedo, en los últimos días o semanas ya
todo se hace más fácil cuesta abajo. Sé que han estado en casa la doctora y la enfermera
dándome apoyo y ajustándome la medicación, he notado su cariño, por un momento he
creído despertar, pero ha sido sólo algo efímero. Mi cuerpo me abandona, pero yo sigo
siendo. Sigo siendo padre, sigo siendo hermano, sigo siendo hijo y sigo siendo marido. Mi
amor por todos sigue siendo, aunque me olvide el cuerpo, aunque se me nuble la mente,
aunque el sueño triunfe sobre la vigilia. Llegará el fin y seguiré siendo el que fui, seguiré
siendo yo.

Miguel Ángel Pérez Higueras



Las puertas del convento chirriaban y siempre me
daba respeto cruzar el umbral de la clausura. 

Pero ella había decidido pasar sus últimos días en
aquella celda. Porque allí vivió su madre para
inspirarse. La madre que la abandonó para
dedicarse a la pintura y vender aquellos cuadros
donde el azul de Prusia era el protagonista. Por
eso ella siempre hizo sus fotografías en blanco y
negro. Porque odiaba el brillo de aquel color que
impregnaba una infancia solitaria. 

Y pese al cansancio y la medicación que le había
prescrito, a veces se levantaba y paseaba por el
claustro. O recogía menta, salvia y romero para la
hermana boticaria. O hacía fotos de la sala
capitular. En blanco y negro. 

Fue la abadesa la que nos avisó de su último
suspiro. Cogía un pequeño lienzo entre sus
manos. Era un escrito de agradecimiento, letras
cursivas escritas en azul de Prusia.

Fe C  N 

Soraya Hernández

7 18 18



rosas amarillas
del jardín

Me ha pedido que la acompañe a cortar las últimas rosas del jardín. Son todas amarillas: sus
favoritas. Las hemos colocado al lado de una foto de papá. Al verle, se ha vuelto a emocionar
y me ha confesado que sabe que pronto estará a su lado. Después hemos cobijado nuestros
miedos bajo la sombra de un cerezo en flor, y le he recitado un poema de Neruda. 

Me tranquiliza saber que no hay apenas dolor ni en su cuerpo ni en su mente. El doctor
Burgos me prometió que se iría con la misma dignidad con la que ha vivido y nos ha
enseñado a vivir. 

Aprieta mi mano y cierra los ojos, y aprovecho para decirle en silencio que la quiero. Quizás
algún día de estos aprenda a soltar su mano y la deje partir. 

Quizás algún día arranque para ella rosas amarillas del jardín.

María Jesús Sota Ortiz De Guinea



Amanece en rojo. Tú sigues viva a mi vera aunque tus
ojos ya no me ven. Durante tu sueño profundo,
permanezco a tu lado. Sé que te estás yendo, que estos
días no son más que la primera estación de tu
ausencia. Y me duele. 

Aspiro tu aliento y tomo tu mano entre las mías. En las
noches interminables rezo para que tu tránsito sea
suave y en paz. Anoche me apretaste levemente la
mano como un sutil te quiero. Tu gesto me hizo
temblar de emoción. 

Llevas varios días sin comer. Te vas despidiendo de
todo. 

Hoy, has abierto los ojos y me has mirado. Luego, tras
un breve suspiro perdido en el aire, has dejado de
respirar. Así de sencillo. 
Mamá, te has ido, pero me queda el consuelo de
haberte acompañado hasta el umbral de lo infinito. Sé
que todo acaba pero el amor no puede perderse.

despedida

Mercedes Gómez Jiménez



Hace muchos años, un profesor nos propuso un ejercicio: ir de la clase al patio con los ojos
vendados. Los demás vigilarían para que no nos dañásemos. Con la venda ya puesta llegó
una nueva orden: “Iréis acompañados”. Noté una mano que cogía la mía. Comencé a andar
pero algo raro pasaba con mi pareja. Sentí que me tocaban la cara. “
―¡Si está como yo!.., oí y, acto seguido, la mano que sostenía se zafó, dejándome sola.
Comprendí. El otro estaba ciego también. 
El experimento terminó. Todas las parejas, antes o después, habían notado que quien los
guiaba tampoco veía el camino. Unos renunciaron a seguir, esperaron quietos. Otros
avanzaron como pudieron. Algunos solos… otros juntos... 
― Así es asistir a alguien que va a morir”, dijo el profesor. 
No puedo dar luz a tu oscuridad pero puedo respetar cómo quieres recorrer el camino y, de
corazón, ofrecerte mi mano.

El profesor

Inán Serrot



Saltando con red 
Mi nieta, mi hija, mi Virgen… todas son anclas, en los peores momentos de grandes
tormentas de este mar, que es la vida, me han mantenido a flote. He luchado contra
huracanes que marean, un cielo encapotado que aplasta y gigantes olas que no dejan
respirar. Pero ya no tengo fuerzas, debo soltar las anclas y dejarme caer. 

Juan era un marinero viejo, con parche en el ojo, pata de palo y muchas heridas abiertas.
Y le conseguimos una red, fuerte pero suave y saltó cayendo apaciblemente, sin dolor, sin
vomitar, sin gritar y así poco a poco se fue… Hace dos años que Juan murió y aquí
seguimos tejiendo redes.

Mª Elena Lavado Núñez



Me miro en el espejo y veo a una mujer enferma.
Sin pelo y sin cejas. Mi hijo de seis años me
acaricia las cicatrices de ambos pechos. Me mira y
me dice: - Mamá, te brillan los ojos y estás
preciosa. Algún día sabrá que ese brillo escondía
la emoción de saber que me quedaba tiempo
para dormir con él.

He dedicado años a acompañar a familias en el
final de la vida. Ahora me toca acompañar a la
mía.

Siento miedo de no contagiar toda la vida que me
queda y de que desconozcan, que, a pesar de
todo, me siento agradecida.

Pero puedo elegir. Elijo dejar un legado; un legado
de verdad, porque me atrevo a decir lo que nunca
dije; un legado de amor, porque puedo amar sin
distancia; un legado de valor, porque mi hijo
podrá verme partir acompañada, amada y sin
máscaras… y sin mascarilla.

El legado

Anna Piloto



El Dolor y la Memoria

El hombre no responde inmediatamente. El dolor se derrama por la cavidad craneal
reduciendo su capacidad de pensar a un pequeño canal que amenaza con cerrarse en
cualquier momento. Transcurren eones en tiempo neuronal desde que localiza la idea que
quiere transmitir hasta que consigue hilvanarla por ese mínimo espacio que el dolor aún no
ha colonizado. Ya está. Un impulso eléctrico activa las partes orgánicas que deben concursar
para que la palabra se ponga al servicio de la idea. Las cuerdas vocales vibran y la lengua da
forma a esos ligeros temblores hasta convertirlos en sonidos. Apenas han pasado unos
segundos desde que la doctora formuló la pregunta, y se escucha al hombre decir: necesito
recordar. El enfermero retira la bandeja con el sedante. Ha elegido; se irá con dolor pero,
mecido por las olas de la memoria, será todo un viaje.

Ernesto Mena González



La relatividad del tiempo y la contradicción de la vida.
Creo que ambas cosas son las que más rabia me
producen. Cómo solo vivimos extremadamente felices
si vamos a morir mañana, cómo un momento horrible
de apenas unos segundos es eternamente más
duradero que una vida feliz. Me he cansado de las
lágrimas de mis padres y del sonido de las máquinas,
pero adoro ver a mi madre reír mientras mi padre nos
toca una canción en la guitarra y a los enfermeros
traerme con una sonrisa el desayuno. Odio tantas
cosas de este lugar y a la vez ya sabe a casa. Curioso
como creo que preferiría celebrar mi entierro antes de
morir, así les recordaría a todos lo feliz que me hicieron
y que el duelo de la muerte en otros lugares se celebra.
Sí, yo quiero montar una fiesta por todo lo alto para
recordarme.

Por todo lo alto

Laura Urbano



Cuentacuentos

Mónica López Del Consuelo

Lo último que hice fue leerle un cuento hasta que se quedó dormida. Igual que ella hacía
conmigo cuando era pequeña, salvo que yo nunca caí en las redes de Morfeo. Le di un
beso en la frente antes de irme de viaje: sabía que sería la última vez que la veía respirar. -
― Abuela, no tengas miedo.
― Descansa en paz”, susurré. 
Ojalá muriera pronto. Tal vez penséis que es un pensamiento cruel: no sabéis nada.
No se os ha roto el alma al escuchar gritos en la noche que no puedes calmar. No conocéis
el vómito en su cara al amanecer. No habéis espesado el agua con gelatina para que no se
ahogue, porque ni beber puede. No conocéis ninguna muñeca humana inerte y articulada,
que no sabe quién es ni dónde está. Vive para sufrir y sufre porque vive. 

Abuela, te quiero tanto que deseo que te mueras.



Abrázame fuerte
Mi reloj vital se paró el día en que no era capaz de valerme por mi misma. No estés triste,
yo no lo estoy. Dicen que da más pena que una persona joven se encuentre a las puertas
de la muerte… pero yo me siento aliviada. 

He sufrido, he llorado, he amado y he sentido bajo mis pies el ritmo del mundo. Puedo
decir que el día más feliz de mi vida fue cuando te pusieron por primera vez en mis brazos
y me dijeron <<enhorabuena, eres mamá>>. Bueno, realmente fue el más feliz y el más
aterrador, cuidar de ti me supuso todo un reto. Te has convertido en una gran mujer, y
me voy a atribuir parte del mérito.

Afuera está lloviendo, puedo olerlo. Abrázame fuerte, sí abrázame otra vez, déjame
sentirte otra vez… no me recuerdes con flores, sólo háblame cuando me necesites, yo
estaré ahí.

Ana María Gutiérrez García



Entré en la habitación una vez más aquella
mañana, estaba fría y seca. Hacía tiempo que se
me tenía un nudo en el estómago cuando me
tocaba cuidar a María. Así que, inhalé
profundamente y con la mayor sonrisa que pude
mostrar en mis ojos dije: 
―Buenos días María, buenos días Juan, ¿cómo
has dormido hoy? 
-Hoy ha sido un día único e irrepetible, no
recuerdo que he soñado pero sí recuerdo lo que
quería soñar- dijo ella en un tono de voz muy
bajito. 
Cambié los goteros y observé la mirada de Juan,
tierna y llena de amor, parecía que se hablaban
sin decir nada. Me daban una lección de vida
cuando entraba en su pequeño mundo. Ella,
como casi siempre se quedó dormida mientras él
la acariciaba y le decía: 
― Adiós mi pequeña. 
¿Quién se iba a imaginar que esa sí que fuera la
última vez?

Adiós mi pequeña

Alba Pueyo Jiménez



Disfrutando de las olas

―No te mueras, mamá. 
Cerré los ojos. Quería borrar los recuerdos de aquella mañana en la consulta, aquella cara
seria, sin esperanza. Tragué saliva. Cogí aire y rogué fuerzas al universo para sonar calmada. 
A oscuras, abrazas, las lágrimas caían silenciosas. 
―No me voy a morir, cariño. Al menos, no como piensas. ¿Recuerdas el mar este verano?
Había olas. Cada vez que desaparecía una, llegaba la siguiente; pero el mar permanecía
siempre igual. De alguna forma, todas las olas seguían, a pesar de haber desaparecido. Tú y
yo somos el mar. Este momento es una ola; cuando se vaya, tus ojos seguirán reflejando los
míos al mirarte en el espejo; estaré en el color de tu pelo, en la peca que tienes junto al
ombligo. Permaneceré en los cuentos que hemos leído, en nuestras canciones y en lo que
has aprendido de mí mientras disfrutábamos de nuestras olas.

Ana Cristina Martínez Salinas



Cuando tomé la decisión y miré tus ojos supe que era la
correcta, como el primer día, mi tiempo sería tuyo,
nuestro... y aprendí que tus manos de seda, seguían
siendo cálidas aunque ahora tuvieran estrellas azules,
que acariciando tus rizos de plata me devolvías una
sonrisa, no era siempre así, peleábamos por esa sopa
puñetera que no quería entrar en su boca y apoyarte
en mi hombro era una batalla ganada. Tomábamos
impulso para otra pastilla de la suerte... tranquilo todo
va bien. Te bañaré despacito, con aroma a gloria...
sueña. 
Cada instante era uno más. Ambos necesitábamos
consuelo y los amaneceres a veces nos sorprendían
despiertos. Aprovechamos para esas confidencias que
dejamos atrás por falta de tiempo. Viajamos entre risas
a recuerdos amables. Descubrimos que las lágrimas
saben a mar... 
Supimos cuando llegaba el día porque la mente viajo a
otro lugar y me acariciabas tú.

amor

María



una graduación inesperada

Réband

Diana, la enfermera, preparó los confetis, el celador los matasuegras. El segurata “olvidó”
las normas y apareció con un birrete, el Doctor Guzmán traía refrescos y chocolatinas. 
Jaime, de 19 años, sacó adelante sus estudios, cumplió su sueño. Esa noche, en un
restaurante cercano al hospital, sus compañeros celebraban la graduación. Jaime pensaba,
a lágrima viva, por qué él no podía estar ahí, por qué a él le tocó la enfermedad. No sabía
la que le estaban armando en el pasillo, hasta que escuchó el matasuegras. Luego
entraron todos en tropel a la habitación. La madre de Jaime se asustó, pero cuando el
segurata le puso el birrete y vio la cara de su hijo, juró ser la mujer más feliz del mundo.
Incluso Yolanda, la limpiadora, lanzó confetis entusiasmada. Tardaría en limpiarlo todo un
par de horas, pero, ¿qué son dos horas comparadas con la eternidad de aquella sonrisa?



Legado de cumpleaños 
Doña María esperaba de nuevo en la puerta. Como tantas veces llegó al consultorio de
Paliativos para que la acompañásemos a ver a su hijo. Josué había fallecido hacía dos
meses y ella se sentó en la silla de siempre con un pequeño paquetito en sus manos. 
―Es para su cumpleaños doctor, mi hijo me pidió que se lo entregara en el mes de julio.
Habíamos celebrado pocos meses antes el dieciséis cumpleaños de Josué en su casa
mientras seguía enfadado con su osteosarcoma.
 ―Es para que se compre lo que quiera… 
Abrí el sobre color manila coloreado con estrellas verdes y amarillas. En su interior había
tres billetes pequeños y algunas monedas. Era su legado al equipo. 
El día de mi cumpleaños fui a comprar tres pequeñas plantas con aquel capital tan valioso
para Josué y para nosotras. 
Aún hoy continúan creciendo en nuestro consultorio.

Javier Muñoz Bermejo



Han venido como buitres. Te lo dije. ¿para qué
trabajas tanto? ¿Por qué me robaste el tiempo
y no disfrutamos juntos de una puesta de sol?
Nada te llevas, ni siquiera los recuerdos, esos
me los quedo yo, lo único que me dejas. 

Limpiar de tu boca el chocolate de aquel
helado, enjabonar tu espalda, despertar con
tus angustias y dolores, eso ya no volverá.
Pero lo recordaré, no te preocupes, que
seguiré adelante, no me queda otra.
 

Me estás mirando, pero sé que no me
entiendes, ¿o quizás sí? ¿Sabes una cosa? Creo
que yo estoy haciendo lo mismo que tú. ¿Será
ley de vida? Igual hicieron nuestros padres con
nosotros, nada se llevaron, lo dieron todo. Y es
que para disfrutar de la vida se necesita
tiempo, y eso es precisamente lo que no nos
queda, tiempo.

¿Para qué?

Marta Carón Peña



el viaje final

(A Miguel Aramburu)

Ayer murió un amigo. Leí la noticia en un periódico digital de provincias, con un nudo de
pena apretándome el alma… Han empezado a irse los más próximos, como un letal goteo de
soledad y ausencia. Lo conocí en Madrid. Principios de los años ochenta. Días de Rastro,
vermuts y noches de tertulia. Un tiempo que destilaba el licor inmortal de la felicidad. Tenía
en su mirada la ternura de un niño enorme, inquieto como trago de sidra que se pierde en el
vaso, si no se apura. En su recámara, siempre un verso a punto de disparo, la insurgencia
precisa del cazador de sueños, el cine como bandera, la literatura como única patria… Y el
jazz. Ayer se fue, tras un breve itinerario paliativo que hizo llevadero su final. Con escaso
dolor. Afortunadamente. Ojalá que tu último viaje sea sereno, como un amanecer despejado
en las cumbres del Sueve.

Eduardo Galguera García



Amaneció en la habitación en la que me había dormido
pero todo parecía diferente, casi nuevo. Me animé a
bajar de la cama y recorrí aquel familiar pasillo. Escuché
a mamá sollozando desde la cocina. También escuché
el silencio de mis hijos, manteniéndose fuertes para
servir de apoyo. Harta de preguntarme si merecía
aquello, salí por la puerta de atrás y cerré los ojos.
Respiré desde la serenidad, como los enfermeros me
habían recomendado. Respiré siendo consciente del
lujo que suponía, todo ese oxígeno parecía estar ahí
puesto para mí. Luego alcancé a ver la sombra de
Pedrito tocando la campana, nunca antes lo había
hecho tan bien. Escuché el riachuelo y entendí que el
agua avanza para no volver. Mirar atrás sólo tiene
sentido cuando pretendes aferrarte. Y mi ilusión ya no
es aferrarme al pasado, sino enseñar a mi gente a
respirar como yo lo hice aquel día.

Pretéritos perfectos 

Carlos Cedo



La cajita del practicante 

Manuel De La Peña Garrido

Cuando la abras, Teresa, estaré sedada. Arropada por vosotros, por compañeros, por
voluntarias. Una privilegiada. No como mis pacientes terminales en plena pandemia: sin
visitas, sin abrazos, sin despedida. Sacando fuerzas de flaqueza, confeccionando “epis” con
cualquier plástico, respetando las medidas improvisadas; calmamos sus sufrimientos;
fuimos hombros acogedores, enguantadas manos tendidas. 
Es la muerte tránsito. Así lo creo, aunque hasta ahora no tenga experiencia. Pero sí sé algo
de la vida. Mira esta cajita metálica. En ella el abuelo esterilizaba -prendiendo alcohol-
jeringuillas de cristal y agujas reutilizables. Otros niños huían al ver las llamitas anunciando
el inmediato pinchazo. Yo las contemplaba embelesada: preludiaban curaciones.
Morir es des-vivir, pero vivir es desvivirse. Los sanitarios debemos desvivirnos.
Consumirnos como alcohol de quemar. Para salvar vidas. O hacer indoloro su final. 
¿Recuerdas esa escultura de la Complutense, “Los portadores de la antorcha”? Sea el
testigo de nuestro relevo esta cajita.
Eternamente,
Mamá.



La conversación 
Pandemia, erupciones volcánicas, factura de la luz… vamos al caos, Antonio. Pero bueno,
tres meses como mucho y te vas a disfrutar de la vida eterna mientras yo me como toda
esta mierda. 
―¡Coño! Algo bueno tengo que tener, ¿no? Por cierto, cuida de mi familia y acaba de
pagar la casa. 
―De tu mujer no te preocupes, que estaré encima de ella; de tus hijos, primero habría
que demostrar que son tuyos; y de pagar la casa… no me importa si es con tu dinero. 
Mudó el semblante. 
―¿Este es el sentido de la vida? ¿Trabajar, crear una familia y morir para nada? 
- No. Creo que es llevarte el amor de los tuyos a un lugar mejor habiendo hecho el bien
aquí. Como haces tú siempre con tu humor. 
―Como haces tú siempre con tu amor. 
Sonrió. 
―Venga va, cuéntate un chiste.

Javier Gutiérrez Carretero



¿Eso que oigo es la voz de mi hermano?
Acabo de despertarme, llevo durmiendo
varias horas por la morfina que me han
dado los de paliativos. Me llegan ruidos
desde la cocina y los voy reconociendo uno a
uno: la voz de mi hija, su marido, mi hijo, los
gritos de mis dos nietas y... sí, es la voz de mi
hermano. Mi corazón late deprisa; hace ya
tres años que no veo a mi hermano, pero ¿a
quién se le ocurre? Venir desde Galicia a sus
79 años para verme a mí, en las últimas, sin
levantarme de la cama. Quiero llamarles,
avisarles de que estoy despierta para
echarles a todos la bronca, pero no lo hago
porque oigo cómo se ríen y hace mucho que
no escuchaba eso. Mi familia junta en mi
cocina riendo. Cierro los ojos y disfruto. Por
fin le encuentro un sentido a esto.

familia

Ainara Medina Oza



gracias dimitri

No lo recuerdo como paciente, más bien como maestro. De origen ruso o polaco y nombre
impronunciable decidí llamarle “Dimitri” y a él le hacía gracia. Esperaba donde no quería
esperar, postrado en una cama, obligado por un cáncer que ya le impedía hablar. Para
comunicarse, como buen maestro, pizarra y rotuladores. 
Aquel día la pizarra mostraba un mensaje: “Me siento fuerte quiero desayunar en el sillón”, y
hasta el café caliente parecía, por primera vez, contrastar con la temperatura de su piel. 
Al volver, la baja temperatura de su cuerpo era ahora la que se camuflaba con un intacto
café, y en la pizarra, quizás a modo de despedida, quedaba dibujado un Superman. 
Dimitri no solo dio una lección de vida. Me enseñó a cuidar, acompañar, a callar más y
escuchar mejor. 

Gracias a todos mis “maestros” por enseñarme el sentido de los cuidados paliativos.

José María Montilla Martínez



Acomodó los cojines, estiró la manta y le retiró la
bandeja. 
―Hoy le he puesto una dosis un poquito más fuerte,
será un día largo: no todos los días se celebra la
navidad en octubre –dijo mientras le pintaba
suavemente los labios. 
―Gracias, hoy tengo que estar radiante, dentro de lo
que cabe. Puede que no llegue a diciembre, y siempre
he sido muy organizada. Tengo hasta los regalos
preparados: para Ana la toquilla; para mis nietos sus
peluches favoritos que guardo desde que eran niños;
para Miguel, como no, mi colección de discos, siempre
ha sido mi debilidad. Y para mi hija mayor, que lo tiene
todo, mi receta de los pestiños, lleva toda la vida
pidiéndomela.
―¿Necesita algo más? De cualquier forma, seguiré por
aquí un rato, no se preocupe.
―Ya puestos ¿Podría inventarse algo para que mi
cuñada no entrase?”–dijo con una sonrisa burlona.

mentiras paliativas

Yolanda Giner Manso



el olivo

Elisa Romero Montero

Desde su desvencijada y querida mecedora contemplaba la caída de la tarde, sabiéndose
él también en el ocaso. Su mirada reposaba sobre el sentido de su vida. Nunca entendió
cual era el misterio que hacía que cada día saliese el sol y se volviera a apagar dando paso
a un firmamento estrellado. Siempre estuvo pendiente del cielo: la lluvia, las heladas o la
sequía que volverían un año más a dejar los olivos sin frutos… toda la vida trabajando …

De su ensimismamiento vino a sacarlo la pequeña brujita de su nieta. Con esos ojitos
grandes y entre conversaciones sobre muñecas, le dijo: abuelo:
―cuando mi muñeca sea grande, se casará con un príncipe como tu… 
―¿Cómo yo? ¿Y trabajará también en el campo?... 
―No sé, pero mirará los olivos como tú, como si siempre estuvieran dando sus mejores
aceitunas….
 

Quizás fuera eso…, después de todo…



un poquito mejor
Cuando fui con mi madre al médico con los resultados de las pruebas en un sobre
cerrado, el hombre se tomó su tiempo examinando aquellos informes. Si tengo algo malo
prefiero no saberlo- se apresuró a decir ella anticipándose a cualquier mala noticia. 
―No se preocupe, tendrá que seguir un tratamiento. Todo irá bien- le contestó el médico
intercambiando conmigo una mirada de complicidad.. A partir de entonces ella se puso en
manos de quienes pensaba que podrían curarla, iniciando un dificultoso camino a lo largo
del cual cada vez que le preguntábamos que cómo se encontraba, siempre nos respondía
“un poquito mejor”. Intentaba así, más que engañarse, aliviarnos a los que sufríamos con
ella. Y sin apearse de su “poquito mejor”, agotada y en paz, se nos fue una tarde de
domingo, habiéndonos enseñado que cuando todo se desmorona, es el amor lo único
que queda en pie.

Alberto Jesús Vargas Yáñez



Con el MIR a las puertas, ya casi acariciaba
su sueño de ser neurocirujano. Afrontaba
con ilusión la última práctica de la carrera.
Su tutor les explicó bien cómo explorar
aquel abdomen tan distendido por culpa de
un cáncer de ovario en fase terminal, pero
no cómo mitigar la angustia que sintió
cuando la poseedora del abdomen se aferró
a la mano del tutor suplicándole que no le
dejase morir. 

Como era esperable, aprobó el MIR con una
altísima nota. Lo inesperable fue su elección:
Internista para, con el tiempo, formar parte
del equipo de paliativos.

cambio de sentido

Soraya Geijo Uribe



una última promesa

El dolor ya no existía. La morfina que recorría su interior había hecho su efecto, pero aun así
luchaba por permanecer despierto. Se aferraba con todas sus fuerzas a los últimos
resquicios de lucidez que aun poseía. No podía dormirse, pues en su interior palpitaba su
mayor miedo, la incertidumbre de no despertar. Se encontraba luchando entre pesadas
respiraciones cuando notó el contacto de una mano con la suya. Giró la cabeza y pudo ver
como su mujer aferraba su mano entre las suyas. Con ojos cansados y húmedos le miró
como solo ella hacia y le recordó que no tenía que luchar solo todas las batallas, pues ella
estaría a su lado. Por una vez en mucho tiempo no tuvo miedo, pues lo único que necesitaba
era tener esa última conversación liberadora. Fiel a su palabra se mantuvo a su lado hasta
que cerró los ojos por última vez.

Alejandro Bahilo Gandia



“Esta mañana fui al lago. Me senté en el regazo de un
árbol, al lado del muelle. El cielo se confundía entre las
hojas otoñales, que descansaban apacibles en el agua
como nubes sin prisa, como barcos anclados en su
destino. Respiré hondo y pude sentir el olor a leña de
las casas del pueblo, a la hierba humedecida por el
rocío. Los pájaros cantaban la sinfonía de la naturaleza,
acompañados por el silencioso despertar del sol. Y
mientras, la luz cálida de los primeros rayos liberaba el
frío de mis manos…”, hice una pausa para ver el rostro
de mi abuela. Su respiración era entrecortada, aunque
pude distinguir un hoyuelo en su mejilla. “Gracias mi
niña”, dijo finalmente, estrechando mi mano contra la
suya. Cerró los ojos sonriendo. A veces pienso que mi
abuela regresó aquella tarde al lago, y se alzó junto al
viento hasta llegar al cielo.

Una mañana en el lago 

Sara J. Batista



Primavera, verano,
otoño, invierno 

Había iniciado tantas veces esa cuenta atrás que le parecía tan natural como los cambios
de estación. Todo se orquestaba despacio. La naturaleza se iba acomodando poco a poco
y, a lo largo de ese camino, se daban la mano el dolor, la dignidad, la compasión y la
esperanza. Nuria tenía la habilidad natural para acompañar esas emociones solo con su
presencia, y eso la hacía tremendamente humana y especial. 
Tres meses, dos semanas o cinco días, cada caso era distinto pero todos tenían lo mismo
en común: la atmósfera de tránsito y las preguntas. Nuria se aferraba a su creencia de
que lo que tenía que pasar era la mejor opción por ser la única, y así llenaba la antesala de
la muerte de paz y deseo. Porque todos recibimos una nueva estación con ilusión, sea la
que sea.

Tamara Rodríguez López



Me enfado contigo cada mañana porque ya
no haces el desayuno. Siempre rompo algo.
Un plato. Una taza, como la que tenía el
oncólogo para guardar los lápices. Ni una
mala mirada me echó cuando se la estampé
contra la pared. Me abrasaba la ira hacia
una ciencia a la que no veía salvarte. Se te
comía la enfermedad, y ahora no sé cómo
hubiera sobrevivido yo al último año y
medio sin su ayuda. Sin que se te iluminase
la cara cada vez que venían a llevarte al
hospital. Sabías que volverías mejor, aunque
la escalera siguiera descendiendo. Atesoraré
siempre esa última noche; la quietud del
hospital, el calor de tu mano tranquila, la
delicadeza de la enfermera al subirte la
dosis de sedante. Tú, sin miedo. Sin dolor.
No pudieron salvarte, pero cuánto más fácil
te lo hicieron. Nos lo hicieron. Eso está
siendo, la verdad, mi salvación.

refugio

Patricia Alcolea Amorós



Juanita nunca supo
nada de energías

La piel de tu mano, casi traslúcida, está suave. Tus dedos, tan ágiles para hacernos trenzas,
calcetar o amasar rosquillas, parecen desmayados. Los masajeo mientras pienso en todas
las noches que acudías en mi auxilio. Primero no hacía falta, dormíamos juntas de un tirón.
Pero un día Juanita, la vecina, llegó con el cuento de que las personas mayores les absorbían
la energía a las criaturas si dormían juntas. Mamá alarmada nos instaló en habitaciones
separadas, por si acaso. Y empezaron las pesadillas, los dolores de tripa, de muelas, los
resfriados ...Y tú siempre allí, envuelta en un chal de lana, a mi vera. Una caricia, una
manzanilla, el jarabe… tu mano. Eras veterana, antes lo habías hecho con mamá, sus
hermanos, mi abuelo, tus padres. Cuidabas con esmero, sin prisa, Abuela, has dado tanto
calor que ya casi eres rescoldos que mimamos para que no sufras mientras se apagan.

Dolores Asenjo Gil



HASTA LUEGO 

José Miguel García Chacón

¡Con permiso!; ¡Buenos días tenga Usted también!; ¿Cómo ha pasado la noche?; ¿Como
siempre?; ¡Ja, qué cosas tiene!; Sí, fui; Cenar; ¡Qué va!; No, si la chica era simpática; Pues lo
de siempre; No quisiera ser yo agorero, pero cuando uno ve que no, es que no; ¿62 años
con su marido?; ¿El primero?; ¡Bueno el último nunca se sabe!; A ver, deme Usted el brazo. 
La tiene Usted bien hoy; Sí, si necesita algo ya sabe; Lo de la dosis ya es cosa del médico;
¡Claro! Mañana vuelvo; ¡Eso quisiera yo!; En junio; Y ya seré enfermero enfermero; ¡Claro
que vendré!; Descuide, pase Usted un buen día; Hasta luego. 
Y así me enseñaron unas prácticas que un hasta luego puede ser un hasta nunca. Y se fue
sin llantos. Sin tristezas. Siempre me decía que, según Lorca, a la muerte había que mirarla
cara a cara.




