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Cuando Violeta le preguntó a su mamá qué era eso de
“cuidados paravivos”, señalando el cartel de la puerta de su
habitación, ella le explicó que se trataba de “ese lugar donde
les tratan con cosas ‘especiales’ como masajes, bebidas de
colores y medicamentos mágicos”. Esta situación, extraída de
uno de los relatos que se recogen en este libro, coincide
perfectamente con la filosofía de trabajo de la Red de
Cuidados Paliativos de Andalucía (RedPAL). Los Cuidados
Paliativos son cuidados para vivos, son cuidados que buscan
ensanchar la vida y llenarla de esperanza, de tiempo, de
posibilidades, con una búsqueda continua de bienestar y
calidad de vida. Hasta el final.
Uno de los objetivos de RedPAL es dar visibilidad a todos los
aspectos relacionados con el desarrollo de los Cuidados
Paliativos en Andalucía y mostrar cuál es el contenido real del
trabajo en Paliativos. En esta línea de acción, en 2019 convocó
su primer concurso de microrrelatos. Lo hizo con la finalidad
de promover una reflexión sobre las necesidades de las y los
pacientes con cualquier enfermedad susceptible de recibir
Cuidados Paliativos, acercando a la población la realidad de la
enfermedad y el sufrimiento, y la repercusión que ello tiene
sobre la persona enferma, su familia, personas cuidadoras,
voluntariado y profesionales.



El resultado de este primer concurso fue un éxito rotundo:
tanto en la cantidad de relatos recibidos (más de 350), como
en la calidad literaria y humana. Todo el equipo implicado en
la iniciativa coincidió en lo oportuno de editar una publicación,
que recogiera tanto y tan buen material. De ahí este libro,
Cuidando los finales. 100 microrrelatos de Cuidados “ParaVivos”,
una publicación que recoge los 100 relatos mejor valorados en
el concurso, en función de dos criterios: calidad literaria y
pertinencia temática.  
Pero hay muchos más que merecerían estar aquí, hay 365
historias llenas de verdad y el trabajo de muchos autores y
autoras que han mostrado su visión de los Cuidados
Paliativos. Gracias de corazón por vuestra participación. Y
gracias también a quiénes contribuyeron a la difusión de la
iniciativa, ayudándonos a hacer #PaliativosAndalucía.
 
¡Gracias y hasta la próxima!
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El último tramo del camino es a veces pedregoso, otras un
puente de plata, para algunos un callejón sin salida. Para ti
fue como escalar una montaña con la punta de los dedos,
aferrado a la vida. Te imitamos, valientes, decididos.
Subimos contigo agarrándonos a la roca. Mientras
avanzabas, paliamos dolores, suavizamos temores, vigilamos
la cuerda y el arnés para que pudieses disfrutar de la brisa.
Querías volver a algunos lugares. Volviste. Decir adiós. Te
despediste. No ibas a cumplir más años, pero celebramos
juntos los minutos del día. 
Con las manos ya agrietadas llegamos a la cima. Miraste,
sereno, el camino recorrido. Sonreíste, satisfecho. Ya solo
quedaba rendirte y, aliviado, te dejaste caer. 
Nosotros descendimos también, más solos, más sabios, más
mortales, con unas ganas inmensas de atrapar cada
instante, de tocarlo todo, pero —durante un tiempo—
tuvimos las yemas de los dedos en carne viva.

Elena
Bethencourt

Rodríguez

Vita via est
«A mi padre, Marcelino Bethencourt»

1er 
premio



Salió, sigilosa, a estirar las piernas. Nacho dormía abrazado a su pingüino de peluche.
¿Podemos irnos de aquí, mamá? – había dicho, en uno de los momentos en los que la
medicación le había dado una tregua – ¡Mi pingüino necesita hielo!
Encendió un cigarrillo. Apoyada contra la pared exterior del hospital, observó los canastos
llenos de ropa limpia. Recordó que allí mismo estaban el día en que había llegado a
Urgencias con la alegría del inminente nacimiento. Seis años después, Nacho otra vez allí,
pero para morir. Al menos eso afirmaban los médicos de rostros adustos.
Sin pensarlo, sobre una silla de ruedas, apiló gran cantidad de sábanas y toallas blancas y
comenzó a empujar hacia el ascensor. Cuando Nacho despertó, en su habitación se había
instalado el Polo Sur. Él y su pingüino palmearon de alegría.

Cerca del polo

Mar Horno GarcíaPatricia 
Collazo 

González

2ºpremio



Mi padre era un gigante. Subidos sobre sus hombros
veíamos el mundo. Un día empezó a encoger. Apenas un
milímetro al mes. El médico nos dijo que era una
enfermedad incurable. Primero encogía la cabeza y luego le
seguía el cuerpo, por pura empatía. No sabíamos cómo
cuidarlo, solo quererlo. Así que le llevábamos siempre de la
mano, le dábamos besos sonoros, le recordábamos la
alegría o le mostrábamos la luz de las estrellas. Él se
despertaba a veces perdido y decía, ¿por qué ha crecido
hoy tanto el mundo? Ya tan pequeñito, nosotros ahora los
gigantes. Mi madre, terca, cogía el metro de costura y
medía su corpachón postrado sobre la cama. Ves, niña, está
igual que siempre. Y era verdad, porque necesitábamos
ocho personas para bañarlo. Pero yo sabía, al mirar sus
ojos vacíos de sí mismo, que no tardaría en caber en una
vaina de habichuelas.

La vaina

Mar 
Horno
García

3er
premio



El último regalo material que recibió Alexandra fue un enorme peluche rosa. Fue en su
undécimo cumpleaños, poco antes de morir. Y fue un flamenco gigante, del color del
algodón de azúcar. 
Vino con una tarjeta firmada por Marta y María, las enfermeras de planta; por Eva, la
psicóloga; y por Alberto, el capellán. El Equipo A, de Alegría -decía ella-. A mí me
recordaban a aquellos entrañables prófugos de la vieja serie televisiva. 
Cuando yo ya no esté aquí –nos pidió-, ponedlo sobre mi cama, y arropadle por las
noches, si tiene frío. 
Ahí está, tal y como ella nos solicitó. Y aquí estamos su madre y yo, abrazados en la
puerta de la habitación vacía, con una pizca de temblor porque anoche empezó a helar
y, tal vez, haya llegado el momento de entrar a arropar a ese bicho inmenso, que bien
mirado parece un signo de interrogación.

El último regalo

Isidro Catela Marcos

finalista



Cuando eres amado, todo dolor es compartido. En ese
sentido, el amor puede ser una maldición. Hacer sufrir por
aproximación agiganta el sufrimiento. Pienso en esto sobre
mi cama mientras mi mujer vigila mi falso sueño. No estoy
dormido, pero finjo estarlo. Siento dolor, claro, pero me
esfuerzo por transmitir una imagen de paz. Es cuanto puedo
hacer: aparentar entereza, tragarme el pesar, acallar las
lágrimas. Sonreír por fuera.
[/]
Cuando amas, todo dolor es compartido. Respecto a eso, el
amor puede resultar una condena. El dolor de la impotencia
es análogo al dolor físico: la incapacidad para cambiar nada,
lo pueril de todos y cada uno de tus esfuerzos. Simplemente
contemplar cómo el ser amado se marchita y se extingue,
hojaldrándose sobre las sábanas. Querrías gritar, pero no
puedes hacerlo. No puedes permitírtelo. Apenas puedes
hacer poco más que tutelar su sueño. Miradlo sonreír,
parece tan en paz.

David
Villar

Cembellín

Amor 2

finalista



Manuela a sus siete años lo tiene claro, las tiritas lo curan todo. Se puede decir que a simple
vista no son más que un puñado de parches, pero si se mira más profundamente guardan
algo más en su interior y ella lo sabe. El funcionamiento es simple, un rasguño, unas
lágrimas, un consuelo y magia. Por eso, cuando su madre empezó a tumbarse más de lo
normal y vestir su cabeza con pañuelos, sabía perfectamente qué hacer. Las de superhéroes
son las más potentes, reservadas para después de, como dice su madre, las «sesiones de
magia». No entiende muy bien porqué llega tan agotada, pero esas tardes están reservadas
para leer cómics juntas y le encanta. Cuando se queda dormida, Manu, le pega un par de
tiritas más en el brazo sonriendo porque se sabe poseedora del gran secreto: tiritas mágicas.
Nada podrá fallar, palabra de Manuela.

Tiritas mágicas

Mar Horno García
Cristina

Pérez
Rodríguez

finalista



Ahora todos duermen la siesta en la alta casa de paredes
blancas. Postrada en su cama, la pequeña Lucía aguarda
con ilusión que comience el teatrillo de títeres. Un buen
amigo de la familia se ha ofrecido a entretenerla, para
hacerle olvidar momentáneamente los sufrimientos
propios de su enfermedad.
Por fin se alza el telón, y aparece en escena el lobo
Dolorcete. La bestia parda ruge a la par que presume de su
poder. La niña se tapa la carita con la sábana, pero la
descubre al surgir frente a ella un alegre muñequito de
chillones coloretes. Viste una batita y se presenta como el
doctor Colorín. La criatura ríe hasta desternillarse cuando el
doctorcito muele a cachiporrazos al ahora lloriqueante
lobo.
¡Qué bien me lo he pasado, tío Federico! –exclama Lucía con
entusiasmo. El poeta se acuerda entonces de sus
hermanas, y una perla resbala por su morena mejilla.

Lucía y los títeres

Baldomero
Dugo
Navarro



Quirón tensa su arco y despliega sus flechas. Un cíclope enfurecido lo persigue sin
tregua. Nota su corazón desbocado y el sudor que le recorre la espalda. La persecución
se prolonga hasta los confines del Olimpo. Siente un dolor intenso y ve correr su
sangre. Recuerda el centauro que es inmortal y, aterrorizado, cae en la cuenta de que el
dolor también será para siempre. Imagina una vida insufrible. Ha llegado la hora de
renunciar a la eternidad. Fija la vista en el infinito, exhala su último aliento y le cae una
lágrima furtiva.
Todos se miran con gesto afectado. Alguien dice en la habitación: 
- No respira, no tiene pulso. Ya descansó.

Agitación

Manuela
Sánchez González



Hoy hace diez días que volví a casa. En el hospital no podían
hacer más para frenar esta enfermedad que me devora las
entrañas. Qué bien me trataron, incluso salieron a
despedirme con sus batas blancas, pero prefiero morir aquí,
con mi familia. Están todos, excepto María. Julio ya es un
experto cambiando vías, apósitos y sábanas conmigo
dentro; quién lo hubiera dicho, si se mareaba cada vez que
veía una aguja cuando era un niño. Son las cosas de la vida,
y de la muerte, que nos hacen más fuertes. A veces alguno
empieza a llorar, así, de repente, y acabamos llorando todos.
Un rato. Dos. Los que hagan falta. Porque acostumbrarse
lleva su tiempo. Aunque precisamente tiempo yo ya no
tengo: acaba de llegar María, mi pequeña, ¡qué guapa está!
—Vamos, mamá, he venido a buscarte.
Perdonad, debo dejaros, tengo que meter todo este cariño
en la maleta.

Margarita 
del Brezo

Gomez Cubillo

Con equipaje



Hoy hace veinte años que Concha se fue. Murió discretamente, como vivió. Entonces deseé
irme con ella, no imaginaba una vida en soledad. Solía decir a mis hijos que si algún día
enfermaba y me convertía en un vejestorio achacoso me arrearan con el botijo en la cabeza
y así podría reunirme al fin con su madre. Ahora ya no logro desplazarme con andador y mis
hijos hacen turnos para estar conmigo. El mayor, en paro, hace el turno de mañana; me
baña y se encarga de administrarme la morfina. La chica viene al medio día, me da la comida
y se queda hasta la hora de recoger a sus hijos del colegio. El pequeño es el que se queda a
dormir y me pasea en la silla de ruedas. Ayer, en la cocina, agarré el bastón que hace años
que no uso y rompí el botijo. Por si acaso.

El botijo

Mar Horno GarcíaJorge 
Meyer

Nogueira

premio del
público



«Niña, coge la libreta de la mesa chica», me señaló diligente.
Anita, su prima de Ceuta, fue la primera en contestar y así
se sucedieron las llamadas, siguiendo el orden del listín
telefónico. Conversaciones llenas de cariño, reconciliación y
agradecimiento por todo lo que les unió en la vida. Después
de colgar necesitaba reponerse con oxígeno, pero le
merecía la pena. La enfermedad dejaba a menudo relegado
su propósito, pero, en cuanto sacaba fuerzas, lo retomaba.
«A ver si me da tiempo», la escuché una vez musitar.
Cuando llegamos a la letra R y a la máxima dosis de
morfina, delegó en mí su despedida. Da las gracias, me
susurró entrecortada. Sus ojos ya no se abrían, pero yo
continuaba acercándole el teléfono e intuía una leve sonrisa
cuando se escuchaban las cariñosas palabras de los que
contactaba. El padre Zoilo, el último al que llamé, ofició un
cariñoso funeral.

Un beso y un adios

Eva
Braojos
Moya



Quinientos metros, ¡qué lejos el hospital! Cien metros, ¡qué lejos el bus! Cincuenta
metros, ¡qué lejos el súper! Veinticinco metros, ¡qué lejos el jardín! Diez metros, ¡qué
lejos el baño! Un metro, ¡qué lejos el plato! Cincuenta centímetros, no alcanzo mi
manta. Veinticinco centímetros, que giren mi almohada. Un centímetro, nada.
Por fin no hay distancia, ya todo viene a mí.

Métrica del dolor

María Genoveva
Vivero González



Recordaba la leyenda que les había contado mamá cuando
murió Jacobo: no debían llorar por los muertos; las lágrimas
alimentan el río que han de atravesar a nado para alcanzar
el último Puente; muchos no llegaban, ahogados en las
lágrimas. Recordaba haber imaginado con ternura al perrito,
luchando en vano por vadear una corriente cada vez más
inflada a causa de sus llantos. Ahora era este cuerpo inmóvil
y ausente, que de vez en cuando parpadeaba o se quejaba,
el que le imponía silencio. ¿Aumentarían sus lágrimas el
oleaje huraño al que su madre se enfrentaría en no mucho
tiempo? Colocó el gotero, se recostó de nuevo en el sillón. Al
fin, lloró. Hacía tantos meses que aquel ser no era su
madre… ¿qué mal podía hacerle? Seguramente ella, la de
verdad, se hallará ya a salvo en la otra orilla, sonriéndole y
comprendiendo, desde el pretil del Puente.

Usas
Pseudónimo

El puente



Desde que apareció la enfermedad, han cambiado las distancias y las medidas: dar un paseo
es una vuelta al mundo, girarme en la cama una plusmarca olímpica, sostener un vaso sin
temblor es un viaje a las profundidades. Esta vida nueva tiene un volumen que mido por
momentos, no minutos, y cada segundo es un primero, si lo convierto en horas y en
«ahoras». El mejor silencio puede ser un grito, y una palabra, una luz bajo mi sombrero.
Cualquier tiempo pasado es otoño, pero todo el espacio cabe en la palma de tu mano.

Magnitudes

Mar Horno GarcíaAntonio Javier
Álvarez Linares



Al final del largo pasillo de dolor que conecta mi mente con
mi cuerpo hay una puerta que conduce directamente al
alivio y de esa puerta solo tiene las llaves Aurora, mi ángel
paliativo. Cuando la puerta está entreabierta, la intuyo
afanándose a mi alrededor, como si la vida no se fuese a
acabar. Y entonces sonrío. Es de lo poco que no me ha
robado la enfermedad, las ganas de sonreír, eso y mi
sentido del humor. Aurora siempre dice que al final voy a
matar al cáncer de risa, pero yo le respondo que por las
punzadas que recibo a cambio, no le gustan mis chistes.
Hoy Aurora ha abierto la puerta de par en par y me ha
sacado del pasillo para que el viejo sol reconforte mi ajada
piel. Sé que tan solo es una tregua, pero cada tregua es una
nueva derrota del verbo sufrir.

Aliviar es infinito

José Luis
López García



Fichó a su hora en punto, abrió la taquilla y se vistió su bata blanca. Mientras se
aproximaba a la sección de control del hospital, un sudor frío le iba atravesando. En
realidad, ya había salido intranquila de casa, pensando en aquella habitación. La
número doce.
Repasó los informes que había dejado la enfermera del turno anterior. Sintió una
punzada en el estómago. La paciente continuaba ingresada: cáncer terminal y
demencia. Pobre mujer, pensó. Pobre mujer, se repitió, sin poder evitarlo.
Entró a la habitación y realizó los cuidados con suma profesionalidad. Pero no estaba
preparada para lo otro. A eso otro no le habían enseñado. O, si lo habían hecho, no
sabía ponerlo en práctica. La mujer observa desde la cama.
Cansada. Asustada.
Un cuerpo consumido. Un rostro inmóvil. Los ojos pletóricos de tristeza.
Y un frágil hilo de voz que siempre repite: - ¿Me voy a morir?

Habitación 12

José Miguel García
Navarro



Los primeros rayos de sol dibujaron la silueta de mi madre a
contraluz. No estaba tumbada, sino sentada al borde de la
cama. Las sábanas y el pelo revueltos, testigos de la larga
noche. Sus pies descalzos se balanceaban a un ritmo que ya
solo ella entendía…
Me acerqué, temerosa de que quisiera bajarse y noté
tranquilidad en su rostro. Su mirada me recorrió despacio,
como si tratase de memorizar cada detalle, aunque le
costara. Quise darle un beso y se me adelantó. Sus brazos
débiles me rodearon y apoyó su cabeza en mi pecho.
Respiró profundamente y supe que se sentía en casa.
«Te quiero», «Y yo».
Desde ese instante yo fui la madre, llena de paciencia y
amor. Ella la niña en mi regazo, confiada, viviendo cada
momento en la tranquilidad de saberse querida. María

Herreras
Casado

No me olvides



En ningún sitio me siento mejor que aquí sentado tras este enorme ventanal. Aquí donde no
me quema el sol, pero llega la luz, como llega la vida que sigue bailando fuera, aunque no
me invite. Me muero. Me muero y lo sé. Todos lo saben. Especialmente los que cuidan de mí
aquí en el centro y que son expertos en morir. Eso dicen, que van a enseñarme a morir.
Como si morir fuera algo que pudiera enseñarse.
Me dan de comer, me sacan de paseo, me ayudan a soportar el dolor y a entender mejor lo
que me pasa. Me hacen bromas, me distraen. Hasta han conseguido que me lleve mejor con
mis hijos.
Pero donde más me gusta estar es aquí, tras el gran ventanal. Solo. Repasando edades y
abandonándome a la luz, aunque sin perderme del todo. En paz. Y ya casi he perdonado a la
vida.

Tras el ventanal

Mar Horno GarcíaJosé Ismael
Donoso González



Las zarzas devoraron las cuerdas y el arco degeneró a un
arpón que se ensañaba con el cuerpo del instrumento.
Todas las partituras sonaban a gemidos y ninguna batuta
era eficaz en aquella marea de goteros e inyecciones de
pentagramas. Por eso, en una conversación que apenas
existió, rogué a músicos y luthiers que limitaran el
procedimiento a una orquesta de silencio. Mi adorado
Stradivarius merecía concluir aquel concierto frente a un
atril de paz.

El violín sin cuerdas

Victoria
Trigo
Bello

«A mi padre, Esteban Trigo Estúa»



Un día cualquiera, llegó la petición por parte del equipo para que fuese a valorar en el
domicilio los cuidados de Lin, tardé en descubrir que hablábamos de una niña. Me
pregunté: ¿Cómo sería acompañarla? Cinco tiernos años apenas vividos, llenos de
emociones y ya en el final de la vida. ¿Qué pensaría? ¿Cómo sería su universo? ¿Qué
motivaciones tendría?
Mientras iba creando una atmósfera y venciendo a la vez mis temores, juntaba
penosamente mis recursos profesionales y trataba de borrar el espejo con el cual
estaba reflejando mi vida. Una ráfaga de pensamientos atravesó mi mundo emocional
sin permiso y se movió frente al universo del otro. Yo, también mamá de una niña tan
bella probablemente como Lin. Volví a escuchar esa voz interna, compañera inseparable
que viaja y me deja ser sin juzgar. Entonces cerré mi maletín poniendo solo lo más
importante para empezar, un pincel y colores.

Pincel y colores

Lorena Vanzini



– ¿A qué tienes miedo, Vicente? – dijo la Dra. Gayoso.
Una vez invocados nuestros temores, saltaron también a
ahogarse en nuestros ojos salobres, pero él solo dijo: 
– A que mi familia sufra.
Así en crudo, sin paliativos, como si no existiera nada peor. 
Bromeaba sobre la posibilidad de que un perro de
narcóticos, al cruzarse con él, se pararía a señalarlo, de que
su mesilla de noche era el paraíso de un drogadicto, pero
silenciaba el dolor y no escatimaba en sonrisas cansadas de
Fentanilo y MST…
Y una mañana, el dolor lo abatió, como al árbol el primer
temporal del invierno; le dije, apoyando mi cabeza en su
pecho: 
– ¿Me das un beso, Papá?
– Hoy no me quedan –, respondió.
Lo supe entonces, supe que pronto se agotarían los besos
para mí y que su miedo ganaría.

Andrea 
Fdez. Maneiro

Analgesia de besos



Me he puesto a babear cuando he visto las natillas que le han traído al abuelo.   Siempre
miro el plato fijamente y así me da la galleta. Por primera vez desde que ha llegado del
hospital ha sonreído y mientras yo engullía, él ha tomado dos cucharadas colmadas. Dice
que son iguales que las del hospital pero que, compartidas saben mejor. Luego ha llegado
Luis a cambiarle el gotero y le ha dicho a la abuela que no hacía falta que yo saliera de la
habitación porque al abuelo le gusta tenerme cerca. Solo al final de la visita me ha dicho que
quitara la pata de su brazo mientras le ponía algunas inyecciones. Yo le he hecho caso
inmediatamente y le he dado un lametón a cada uno. El abuelo reía tanto que casi le
enchufan nuevamente al oxígeno.

Unas simples natillas

Mar Horno GarcíaJulia Sala Costa



Se llamaba Alma, aunque mi madre la llamaba amor. 
Venía tres días por semana y, cuando sus manos se
retiraban, mamá le decía: «Gracias, amor». 
Tenía el don de acariciar los finales. Con sus cuidados
restaba dolor a mi madre, y con sus palabras sumaba luz a
mi vida.
Fue inevitable una doble despedida. Todos lo sabíamos: la
ida de una, suponía la marcha de la otra. 
Sus manos, que tantas veces se habían posado sobre el
cuerpo de mi madre, esta vez, se posaron sobre las mías.
Nuestras miradas se encargaron de cerrar ambas historias.
«Gracias, amor», habría dicho mi madre, o quizá esta última
vez hubiese repetido conmigo: «Gracias, Alma, por todo el
amor».

Alma

Belén
Garmendia
de Molina



Ham estaba tumbado, malherido tras un cruento enfrentamiento con un clan rival. Su
amigo Suni lo había guarecido entre la maleza y ahora intentaba detener la hemorragia
con un ungüento desmañado a base de hierbas. Suni había visto abandonar a muchos
hombres agonizando en el campo de batalla, pero esta vez no lo consentiría. Fue a
buscar agua y algunas raíces, que masticó concienzudamente para alimentar a su
compañero. Pasó la noche a su lado, ahuyentando a los carroñeros que aguardaban su
botín y abrazándolo para darle calor; quería que dejara de temblar y que estuviera lo
más confortable posible. En los momentos más duros consiguió tranquilizarlo
canturreando una canción de cuna. Al atardecer del segundo día Ham dio un profundo
respiro y miró, cómplice, a su amigo. Fue la forma de despedirse de dos de los primeros
humanos, que inventaron muchas cosas, antes incluso que el propio lenguaje.

Lazos primitivos

Luis Pérez Leal



Sus ojos agrandados; su piel clara y suave; violetas los labios
y sus facciones están más resaltadas, ahora que ha perdido
sus coletas.
—¡Qué bonita está mi niña! —le digo, y ella me regala una
leve sonrisa con triste mirada.
  —¿Cómo está mi princesita? —Entra Pepi derrochando
simpatía, mientras pone el suero con la dosis de calmantes
aumentada.
Hoy es un mal día para mí: acaba de fallecer Paquito con
sólo siete años, ingresó también en fase terminal. 
Cada día tardo más en asearla, porque voy recreándome en
todos los poros de su piel, mientras la acaricio con el
algodón empapado. No quiero olvidar ese momento tan
placentero.
—Mamá, por favor... cuéntame otra vez el cuento del mono
caprichoso... —susurra con dulce vocecita.
—¡Claro que sí, cariño!, aunque creo que eres una fresca...
Marta sonríe con las peripecias del mono, o con sordas
carcajadas: según lleve el día.

Lon R. Hurtado

Llena de amor



Tampoco hoy encontré trabajo. No me llamaron de ningún sitio para decirme que había sido
seleccionado para un buen puesto. No fui a ninguna entrevista ni tampoco vi ninguna oferta
interesante. Y, sin embargo, todo eso te cuento entre risas nada más llegar a casa y
sentarme junto a tu cama. Mientras, tú me dices que estás mucho mejor, que el dolor ha
remitido milagrosamente, que la mañana se te ha pasado volando y que has estado tan
entretenida con el libro que te regalé, que apenas si has tenido tiempo de pensar en nada.

Cosa de dos

Mar Horno GarcíaMaría Carmen
Caamaño López



¿Quién creó las primeras imágenes de un hombre,
agonizando, arrastrándose por el suelo? 
¿Quién convirtió la muerte en un líquido lento,
convulsionante? No puede haber energía en el fin, solo la
negación de la vida.
Pero mirando a los ojos a mi madre solo veía una
determinación infinita, un querer convertir cada pequeño
acto diario en una medida del poder de la conciencia viva. A
veces envidiaba esa capacidad de emoción en lo mínimo
que desborda un enfermo. Poder tragar un sorbo de agua
al tercer intento era una victoria definitiva e inesperada de
un general mítico. La mano de su nieta, el roce del manto
de una aparición mariana. El dolor, un recuerdo de que la
muerte, para alguien satisfecho, es un alivio. Y así, una
mano que cae, una brisa y una sonrisa hacia la familia que
ha hecho de sus últimos días una afirmación de la vida.

El umbral

Carlos
Estebas Armas



Me piden que en una escala de cero a diez valore el grado de mi dolor. Yo odio los
números. «Dentro de mi esqueleto viven chinches», digo. Calculo los minutos de
aguante y las cajas de fármacos que he probado, saboreo el insecticida en mi cuerpo.
Veo a través de la ventana un pequeño pájaro. Esa noche sueño con que soy un
estornino negro y devoro parásitos, pero ellos se oponen y se agitan forzándome a
retroceder asustada. Me despierta el dolor y descubro sin plumas mis extremidades. Me
retuerzo como puedo y alcanzo a hundir mi mano en el pelo de mi compañero, que
responde siempre a mi tacto, como si a él también saltaran las chinches. Me acaricia
mientras cierro mis ojos y me pregunto si migraré como un ave, dónde me asentaré y
cómo será volar.

La migración de las aves

Jennifer
Santín Vivero



Tus manos, que ya no se apasionan, restan inmóviles, como
olvidadas sobre la sábana. Tus párpados se cierran
claudicantes, sin curiosidad. Tú, cada vez más vulnerable,
inalcanzable. Yo, ahogándome en un pozo de tinieblas,
maldiciendo el tiempo que nos arrastra, impasible ante la
tristeza, robándonos las horas que nos quedan. Hasta que
un milagro te despierta de tu ausencia. Al inicio es solo un
atisbo de sonrisa, un aleteo en los labios. Mi voz te ha
penetrado y juntos revivimos las risas interminables, la
ternura al despertar, el olor del mar, el rayo que provocó el
cruce de nuestros ojos el día que nos conocimos. Por unos
momentos el tiempo es clemente, contiene la respiración y
descansa, nos regala una tregua, un refugio donde calmar el
dolor, donde volver a sentir una perfecta e inolvidable
felicidad. Matilde

Mendo Vicente

Memento



Regresaste a tu habitación después de casi un mes en la de un hospital. «Así no, mamá.»
Nueve letras, tres palabras. Así no querías seguir viviendo. Tu enfermedad puede hacer
perder la dignidad, pero te ayudamos a mantenerla intacta hasta el final. Ya no había
remedio y tú fuiste el primero en aceptarlo. Te encantaban los días de lluvia y por eso nos
gustó que al bajar de la ambulancia te cayeran unas gotas sobre el rostro. Aquello fue la
extremaunción, porque al día siguiente algunos de tus órganos ya no hacían sus funciones.
«¿Estás cansado, Javier? ¿Quieres descansar?», preguntó la doctora. Manifestaste que era el
momento y procedieron a sedarte. Recuerdo la intimidad de nuestra casa y la lluvia fina a
través de tu ventana. En los vidrios había gotitas como lágrimas. «Adiós, hijo.» Nueve letras,
dos palabras y un beso en tu noble frente.

Sarcoma

Mar Horno GarcíaJesús
Romero Gutiérrez



Me decían que salían temprano por la mañana a retirar las
estrellas y a encender el sol para mí. Y que al atardecer iban
dejando caer de nuevo las estrellas para iluminarme la
noche.
Yo sabía que pronto ya no sería necesario, pero ellos lo
hacían por mí, cada día.
Si el sol iluminaba, si las estrellas brillaban, todo parecía
diferente.
Nunca los oí quejarse, siempre sonreían, aunque no
siempre tendrían el ánimo necesario para hacerlo. Siempre
estaban cuando les necesitaba, aunque les hubiera gustado
estar en otro sitio. 
Ya no soy una compañía agradable, quizá lo fui algún día,
pero no ahora, lo intento, ellos lo saben, todos lo saben,
pero esto no es fácil. 
Algo intuyeron cuando una mañana ya no me encendieron
el sol. Debieron saber que ahora ya soy una de esas
estrellas que ellos dejaran caer al atardecer para iluminar la
noche de otra persona.

Lo hacían por mí

Maria José
Fraile Rexach



«¡Paula!» 
Una vez más, Paula se despertó en mitad de la noche al escuchar el grito de su madre
en la habitación de al lado. Como siempre, se destapó con tranquilidad, colocó los pies
dentro de las zapatillas y se levantó para dirigirse caminando al cuarto contiguo. Antes
incluso de alcanzar el umbral ya sabía lo que se avecinaba, y no pudo contener las
lágrimas. 
La decisión de cuidar a su madre en casa durante sus últimos meses de vida había sido
la más difícil que había tomado hasta entonces, pero gracias al apoyo del equipo de
cuidados paliativos de su centro de salud, había conseguido acompañarla hasta el final.
Y eso, a pesar del inmenso dolor que ahora la asolaba, le permitía agarrarse a la
sensación de haberla ayudado tanto como pudo. 
Paula se quedó unos instantes sollozando ante la cama vacía.

Paula

Esther
Arias Fernández



Con la inevitable llegada de su diagnóstico el doctor le
ofrece sus manos protectoras. Nota áspera, gesto valiente.
Cabeza fría, corazón cálido. 
Su mirada confusa no deja de mirar el cielo nublado. No
llueve, pero una masa gris se le acerca. Remolino vacío,
vértigo en el pecho. La nube oscura se quiebra y las gotas
de agua caen enloquecidas sobre su alma salpicando su
existencia. El abrazo del personal sanitario y de su familia la
acompañará en todo su proceso. Caricia de algodón vestida
de penumbra. 
Aire frío, ternura entre sábanas, y en las paredes de su
habitación. Nudos en el estómago, en los huesos y entre los
pliegues del cerebro. Imágenes borrosas, voces que
susurran pesadumbre, fuerza y amor. Lágrimas que mitigan
los latidos del dolor. Luz tenue. Destellos de recogimiento,
de paz. Silencio.

Los matices del gris

Laura
Geli Julbe



De estirpe faldera, fue quien mejor se adaptó de toda la
familia cuando el niño quedó postrado en cama. Se
acurrucaba en su costado y le pasaba la lengua con esmero
por su mano lívida. Hasta en los peores días, conseguía
arrancarle una sonrisa. Solo la destronaban del lecho las
visitas de los de paliativos. Aguardaba ovillada y con una
oreja enhiesta pegada a la puerta. Ellos, para hacerse
perdonar ese destierro siempre le daban una caricia, incluso
alguna golosina. Quizá por eso, y aunque ya habían pasado
los meses, aquel día que se cruzaron por la calle, al trote y
moviendo su rabito, se acercó a ellos. Así se ganó el puesto
en el equipo de paliativos que, desde entonces, empezó a
recolectar sonrisas a cambio de lametones, igual que cuando
estaba con su amito.

Soraya
Geijo Uribe

El equipo más
multidisciplinar



Se acercó al pecho de mi madre y me explicó cómo se sentía. Es como si subiera una
montaña y cayera rodando para, acto seguido, volver a escalarla. La respiración agitada,
fatigosa, era inhumana. Por favor, pónganle morfina, supliqué. Solo deseaba que se
tranquilizara, librarla de esa terrible condena. Le producirá depresión pulmonar, con los
riesgos que conlleva en su estado, me advirtió el médico. Sujeté la mano fría de mi madre
esperando que me indicara con un simple apretón cómo debíamos proceder. Pero ella
estaba tan afanada en su subida, tan empeñada en llegar a la cima, que decidí que la bajada
fuera lo más leve posible. Firmé el consentimiento y juntas descendimos en paracaídas. Al
tocar el suelo, se relajó y se quedó dormida en un sueño justo. A mí me dolían los pies del
aterrizaje, las manos de sujetar las cuerdas y el corazón de tanta pena.

Aterrizaje forzoso

Mar Horno GarcíaMª Soledad
García Garrido



Las cadenas son demasiado cortas. Avanzo, con mis últimas
fuerzas, hacia esa piscina. Quiero refrescarme, flotar como
cuando me bañaba en el Mediterráneo, haciendo el muerto
y mirando al cielo, pensando en esa chica que me gustaba.
Sangran las muñecas y los tobillos con el roce del metal.
Duele. El cerebro va a estallar, noto una culebrilla con
pinchos afilados que retuerce mis nervios. ¿Por qué a mí? 
Un colibrí de un azul brillante se planta ante mis ojos, con
su aleteo frenético, sostenido en el aire. Ese pico estrecho
parece hablar, pero muy bajito. «Tranquilo, estamos aquí
para cuidarte». Llega una segunda ave. Sus suaves plumas
acarician mis extremidades. «El dolor se va», dice el animal.
Ambos picotean las herrumbres oxidadas que me retienen
y se convierten en unas ataduras, sí, pero de mullido
algodón. Con un simple movimiento libero mi cuerpo, corro
y salto de cabeza al agua.

Colibríes y cadenas

David
Ruipérez
Serrano



Levanté la jeringuilla al contraluz para asegurarme de que sacaba todo el aire que
hubiese en su interior. Tras la aguja apareció la cara de la niña, desenfocada en mi
retina, y su mirada se encontró con la mía. Fueron unos instantes tan solo, acaso unos
pocos segundos, pero nunca antes me habían dicho tantas cosas en tan poco tiempo,
en silencio; tantas y tan rotundas: sabía todo lo que los demás sabíamos y callábamos. Y
con una inexplicable serenidad para una niña de su edad, esa mirada decía que lo
aceptaba y que no tenía miedo por ella. Sabía que todas aquellas medicinas que tomaba
no la iban a curar y que todo formaba parte del pequeño gran teatro en que a veces se
convierte la vida. Esbozó una ligera y cómplice sonrisa y se dio la vuelta para que le
pusiese la inyección.

La inyección

Miguel Ángel
Díaz Pintado



«Prometiste esperarme, regalarme el último de tus besos y
la última de tus sonrisas, pero dudo que cuando llegue a
casa te encuentre. Maldita distancia... Necesito oírte decir
que partes en paz, que estaremos bien, que los días
volverán a ser azules sin ti; un azul distinto, más apagado y
tenue, pero azul, al fin y al cabo. ¡Nos queda tanto por
decirnos, tanto por compartir…, te necesitamos tanto…! Y sin
embargo entiendo que no sobrevivas a mi llegada, postrado
y sin comer, sin abrir ni tan siquiera los ojos y casi sin
respirar… Prometiste esperarme, pero me conformaré con
poder verte, aunque ya no estés, y así ser tú, qué triste
paradoja, quien disfrute del último de mis besos y la última
de mis sonrisas».
Entró, temblorosa, asió su mano agonizante y lo llamó
«¡papá!». El respondió con ojos tiernos, la besó con una
infinita sonrisa… y se fue.

José Luis
Domínguez
Rodríguez

La espera



Ahora, que penas por respirar, maldigo las veces que he demandado un respiro.
Ahora, cuando el habla te ha sido arrebatada, lamento no haber escuchado con paciencia.
Ahora, mientras otros limpian tu cuerpo, aúlla el óxido que subyace en mi alma.
Ahora, cuando las sonrisas son ya historia, siento cada lágrima que ha salpicado la nuestra.
Ahora, que yaces condenada a la postración, me disculpo arrodillado por las veces que has
dormido sola.
Ahora, que no puedes comer, me asquea haber devorado tu tiempo.
Ahora, que tu dolor es insoportable, me avergüenza recordar mis quejas.
Ahora, que tu cerebro se ha despedido, soy consciente de la inteligencia con la que me has
amado.
Ahora, que ya no me reconoces, nadie más que tú me ha conocido.
Ahora, cuando sólo la muerte puede aliviarte, en mi infinito egoísmo, la pido para mí.

Lamento
Mar Horno GarcíaPedro José
Martínez Fajardo



¡Habían germinado! Dani cogió el recipiente con las
semillas, lo atesoró entre sus manitas y buscó al abuelo.
Semanas antes, ambos habían logrado quebrar los huesos
secos de unas ciruelas; y para el pequeño fue toda una
sorpresa encontrar dentro de cada drupa aquella especie
de almendrita. Su abuelo, estando en el hospital, le explicó
que era como el alma de las personas; no se ve, pero está
ahí.
Ya en casa, los dos sembraron juntos aquellos futuros
retoños. Pero a Dani le preocupó que las almas de ciruela
tuvieran miedo; solas y a oscuras en la tierra. Entonces el
abuelo le dijo que, cuidándolas, aquello sería como un
sueño para ellas, donde se verían convertidas en preciosos
árboles.  
Hoy día, todavía hay quien se sorprende al ver al doctor
Don Daniel repartir ciruelas de su árbol entre los enfermos
y familiares de la unidad de cuidados paliativos.

Alma de ciruela

Alejandro
Pérez Nieves



Igual que el viejo Olmo del Duero,
hendido por el rayo, de Machado, me ha brotado una hojita verde. Mi niña me la
cuida. Unas veces la limpia y se puede ver más verde. Otras, la observa o le
habla. Como hileras de hormigas, circulan por mis grietas y por mis venas los
cuidados que palian mis miedos y mi dolor. Al final, tal vez, el carpintero
haga también de mi lanza de carro, melena de campana, yunque de buey, o bien, una
sencilla cruz de madera que adorne el cielo en la Iglesia del pueblo.

El árbol viejo

Andrés
Rodríguez

Sacristán Cascajo



Naciste poco después del segundo ictus del abuelo. El
Alzheimer le dio tregua y pudo conocerte en la residencia de
la rehabilitación. Cuando volvió a casa emprendisteis
caminos paralelos en dirección contraria. Al tiempo que su
dieta mutaba de sólida a líquida, la tuya se llenaba de
nuevas texturas. Perdía el control de esfínteres mientras tú
lo ibas conquistando. Se negaba a poner el pañal con el
mismo orgullo con el que tú te resistías a quitarlo.
Aprendiste a caminar con el mismo tesón que él empleaba
en evitar olvidarlo. Aquellos paseos cogidos a las barras que
instalamos en el pasillo. Jamás te pisó ni le hiciste tropezar.
«O meu neno», decía al intuirte entre sus pies. Enlazaste
palabras, te volviste presente y locuaz. Sus frases se
tornaron inconexas hasta que el silencio lo invadió por
completo. Y todo eso en solo tres años.

Ana
Mª Pérez
Martínez

Tres años
tan rápidos

como eternos



Ayuda con el aseo personal, medicinas, asistencia médica… María coordina y se afana para
que Antonio no tenga que salir de casa. Él, agradecido, intenta sonreír, que sea menos duro
para todos. Quisiera leer, pero sus ojos ya solo perciben bultos. Tiene molestias, aunque
le duele más un error que cometió.
Su hija decide visitarle. Desde que se negó a estudiar Derecho como él exigía apenas se han
hablado. Dos besos y un abrazo desarman orgullos. La joven extrae un grueso volumen de
los estantes, que su padre releía cada año. Entona el primer capítulo. Como buena asistente
social titulada, sabe encontrar el bienestar de cada persona. Promete venir a diario.
Reconciliado con su hija, recuperado el buen juicio, Antonio anhela que el tiempo le alcance
para escuchar completa su novela favorita, con una lucidez como la del ingenioso hidalgo al
final de sus correrías.

Terapia complementaria

Mar Horno GarcíaÁngel
Saiz Mora



Aquel fue el último día que le visité en su domicilio. Acudía
semanalmente desde hacía dos meses, observando cómo su
fuerza se iba debilitando mientras su sonrisa permanecía
inalterada, como un orgulloso estandarte que seguía
ondeando al viento aun cuando la batalla estaba perdida. Ya
apenas podía hablar, pero conseguíamos comunicarnos, con
miradas, con gestos cómplices apenas perceptibles.
Intentábamos engañar al dolor, al insomnio, en ocasiones a
la tristeza y a la desesperación. ¡Y qué momentos aquellos
cuando lo conseguíamos! Cuando me levanté de la silla y me
acerqué a él para despedirme, me dijo, como susurrando los
últimos versos de un poema olvidado: «muchas gracias por
todo, doctora». Y nos miramos fijamente, con la sabiduría
del que sabe y finalmente acepta. Y siempre he pensado,
que tendría que haber sido yo quien le hubiera dado las
gracias aquella mañana.

Arancha
Cabrera García

Agradecidos



Nochebuena de 2019. Cuidados Paliativos Pediátricos,
Hospital Virgen del Rocío, Sevilla:
—Pues a mí eso de terminalidad me suena como a terminal
de tren, como a que el tren se para, pero luego echa a
andar otra vez —le confesó Esperanza a su madre. 
—Así es, cariño. Somos como trenes, que vienen y…
¡Bip, bip, bip! Un sonido de alarma desde la cama de Julia, la
niña de al lado, les interrumpió súbitamente. La enfermera
trató de reanimarla con una resucitación cardiopulmonar,
pero su esfuerzo fue en vano.
Fundida a su madre en un abrazo a flor de piel, Esperanza
dijo: «El tren de Julia, mamá».

El tren de Julia

Pablo Ernesto
Montoya Julián



Cuando aún era una niña, aprendí a distinguir rayitos de luz en momentos donde el
corazón se desgarra y el aliento se contiene. Aprendí a tornar el miedo en magia, porque
él consiguió que el poco tiempo que le quedaba, se convirtiera en instantes sinigual. 
- ¿Te están estorbando? – preguntó mi padre con los ojos fijos en sus pies.
- ¿Quiénes?
– respondí extrañada mirando a ambos lados.
-  Las haditas que están entre mis dedos. Sus alas se meten entre tus manos sin parar
de molestar– dijo enfurruñado, señalando el lugar donde yo masajeaba con cuidado la
hinchazón de líquido retenido.
Sonreí. Y supuse que los efectos de la morfina que le habían suministrado para paliar el
dolor estaban detrás de aquello. Sin embargo, imaginé como aquellos pequeños seres
danzaban en el aire. Ajenos al dolor. Libres.
Cuando aún era una niña, descubrí que siempre hay luz en las tinieblas.

Alas

Ángela Victoria
Correa Puche



A la sorpresa asistió muchísima gente, nunca había visto en el interior de su casa tantas
personas juntas. Tiempo atrás, cuando le detectaron la enfermedad, se había agobiado
pensando en que la vida seguía igual para todo el mundo, menos para él. Se imaginaba a sus
amigos planeando la nueva temporada de fútbol, ya sin contar con él; y a su padre, como
siempre, hablando del futuro, aunque a partir de aquel momento seguramente las charlas
irían hacia su hermana Nuria.
Pudo comprobarlo allí, en la fiesta. Que la vida había cambiado, sí, pero no solo para él. Sus
amigos de fútbol le propusieron ser el capitán del deporte que practicarían ese año: ajedrez.
Su padre, poniendo su gesto serio, habló acerca de la importancia no del futuro sino del
presente, y le confesó haber pedido una reducción laboral para estar más tiempo con él.
Fueron, aquellas sorpresas, insuperables.

Adaptabilidad
del corazón

Nacho
Delgado Wicke



Así que así era como se sentía el dolor verdadero. El dolor en
su más pura, injusta y simple esencia. El dolor de recordar
cuando era ella quien veía la cuchara acercarse a su boca,
cuando era ella quien golpeaba el agua de la bañera
mientras su madre enjabonaba su espalda, cuando era ella
quien se acurrucaba en su pecho mientras la escuchaba
cantar para que se durmiera. 
Ahora era ella quien limpiaba los restos de comida de los
labios de la anciana, quien la desnudaba con cuidado y
lavaba su cuerpo con ternura, quien le cantaba en susurros y
acariciaba su cabello hasta verla dormir. 
Y así se sentía la impotencia. La impotencia de tener que ver
cómo se escapaba la vida por sus ojos y no poder hacer
nada al respecto. De no poder darle marcha atrás al tiempo
y volver a cuando era sumamente feliz sin saberlo.

Cristina
López Báez

Recuerdos de
una madre



Cuando entré en la habitación respiré juventud, los trofeos y los pósters de
motociclismo en la pared acompañaban a Leo en su letargo. Minutos antes su madre
me había puesto al corriente de la situación del chico, me bastó con ver su triste mirada
para ver el grado de desesperación.
Me senté junto a él en la cama, solo movía la cabeza, podía hablar, pero hacía meses
que no decía ni una sola palabra. No le toqué, no quise incomodarle, le aseé y puse uno
de esos cd que tenía en la estantería. Abrí la ventana, noté que me miraba de reojo.
 Al día siguiente volví a la misma hora, seguía sin mirarme, vimos una película y cuando
ya me iba oí un silbido, me giré y me dijo:
 -Mañana elijo yo la peli.

Mírame

Mar Horno GarcíaPiluka
Ortín



El «café» estaba especialmente malo aquel día. Ni siquiera le había ayudado a bajar el
sándwich plasticoso que había adquirido minutos antes en la máquina gemela. Apuró el
trago con un gesto de repugnancia y se sentó en la gélida silla de metal. Miró el reloj; las
manecillas estaban preocupantemente difuminadas. Cada vez sentía más el peso de su
chaqueta, de los zapatos, de las ojeras. De la vida, se dijo para sus adentros.
Volvió a escrutar el reloj, contando meticulosamente los 237 segundos que faltaban para
que se iniciara el horario de visita. Cuando las agujas marcaron un ángulo de 90 grados,
se irguió, se estiró, mesó sus cabellos, carraspeó y sacó a relucir la mejor de sus sonrisas
de comercial.
- Hola cariño. ¿Cómo has dormido hoy?

Intérpretes de Oscar

José
García González



Leímos a Dulce María Loynaz que tuvo una larga vida.
Leímos una antología de poetas cubanas que era
larguísima. El tiempo estaba en nuestra contra.
¡Que bellos recuerdos traías en tus ojos de caserones
abandonados en La Habana!
Leer poesía en esas pocas horas que te quedaban parecía
una frivolidad y, sin embargo.
Tu cuarto era el más luminoso de la residencia, un milagro
entre aquellos pasillos que siempre olían a comida. Un gran
ventanal por donde se asomaba a veces la pelona como la
que contempla la construcción de un puente. Entonces:
Manuel Vilas, Ángel González, Rafael Cadenas, Alejandra
Pizarnik y Wislawa lucharon contra el tiempo en tu
habitación. 
La pelona nunca llega tarde, la pelona nunca llega
temprano, pero con nuestros recitales a veces se
despistaba y por ahí alguien se corrió una última juerga,
alguien pudo dar un último abrazo.

Era sólo poesía

Miguel
Ruiz Poo



No quiero que olvides cuando tú eras Peter y yo Tony. Ni todas aquellas aventuras
compartidas, como aquella en que perseguimos la nave espacial de Maw para salvar al
Doctor Strange, y así la Gema del Tiempo. Ni cuando aterrizamos en Titán para
enfrentarnos al poderoso Thanos, buscando salvar al Universo. Allí, aunque el Doctor
Strange diseñó un futuro alterno de salvación, no fue posible derrotar al poderoso rey
intergaláctico. Cuando Thanos activó todas las gemas del Universo, antes de que te
deshicieras entre mis brazos, hijo mío, como polvo de Marte, inalcanzable, arrastrado
por el viento universal, pudiste escapar. Bravo. Pero entonces yo ya era Tony, Iron Man,
tu inseparable compañero, mi joven Spider Man, y te hice una promesa. Tarde o
temprano yo también iré. Prométeme que cumplirás con nuestro pacto. Cuando
consigas llegar a Wakanda: espérame.

El pacto

David
Nieto Rodríguez



«Estoy escuchando música», le dijo su tía con una sonrisa.
Esos eran los momentos bonitos que el final de la
enfermedad les estaba regalando, la tranquilidad y el
silencio de la habitación, el acompañarla en ese apagarse
tan paulatino, respaldada por el personal de cuidados
paliativos, que como en una danza ensayada pululaban por
momentos por la casa y hacían magia para que ella pudiera
marcharse así, tranquila, rodeada de su gente, de sus gatos,
a ratos presente, a ratos volando ya hacia otro lugar.

María Rosario
Rodríguez Martínez

Una estrella
que se apaga



Era ya muy tarde, aunque en ese inmaculado pasillo de la planta primera el concepto
tiempo era relativo. Tarde para qué. 
Avancé tratando de no hacer ruido. Hacía escasos minutos que mi madre había dejado
de respirar, pero yo demoré la alerta para poderme despedir a solas. Si, supe lo que
significaba antes de que ningún médico me lo confirmara. Había sido sedada esa misma
mañana y era cuestión de horas que nos dejara. Después de quince días en paliativos
era lo mejor que podíamos esperar. Que se fuera silenciosamente, sosegadamente.
Quince días con sus noches compartiendo habitación, juntas por última vez, viendo
cómo su pequeño cuerpo era consumido por la enfermedad, sintiendo el desánimo
como una doble piel, muriendo un poco cada día con ella. 
Avancé hasta llegar al control de enfermería. La enfermera me miro y asintió.

Quince días

Mar Horno GarcíaMaría Concepción
González

Fernández



Voy a sobrevivir y aunque sé que es egoísta por mi parte
quejarme de lo que me toca, duele. No me duele que mis
pulmones no cojan el aire suficiente. No me duele que
siempre haya vías conectadas a mi cuerpo. Me duele ver a
los enfermeros darme los buenos días con una sonrisa. Me
duele ver a mi madre girarse para contener las lágrimas.
Me duele que mi abuela rece cuando cree que estoy
dormida. Es injusto que sean mis pulmones, pero sean sus
dolores de cabeza. Mi psicóloga me dice que se preocupan
porque me quieren, lo sé. Pero resulta que yo les quiero a
ellos y no quiero que sufran. Sé que estas condiciones de
vida las tendré hasta que fallezca. Sé que mis pulmones no
empezarán a respirar como es debido en ningún momento.
Sé que siempre es una palabra que llevo tatuada en mi
cuerpo.

Tatuado un siempre

Laura
Oliver Urbano



Dicen que el nombre nos marca. Alicia supo desde joven que se dedicaría a los cuidados
paliativos infantiles. Ese trabajo la situaba frente a una verdad inquebrantable: la
necesidad de cuidar a los niños que afrontaban –siempre demasiado pronto− el final de
la vida.
Los pequeños la adoraban. Su secreto: le encantaba contarles cuentos. Uno de los más
famosos era aquel que empezaba diciendo: «Ubaldo era un dragón que, en lugar de
fuego, sacaba confeti por la boca». Desde el principio sabía enganchar a su público,
porque a la vez que lo contaba lanzaba un puñado de confeti de colores por el aire,
haciéndoles reír. 
Nunca ha terminado el cuento. El tiempo se acaba antes. Piensa en lo duro que es su
trabajo especialmente cuando cambian las sábanas de las literas. Pero cuando alguien
las ocupa de nuevo, coge un puñado de confeti y vuelve a empezar su cuento infinito.

El cuento infinito

Jordi
Pla Porta



«Cuidar es pensar en los finales», reza el texto al pie de la
foto que decora mi despacho.
Allí atiendo a Noelia, que frisa los sesenta. El bicho que le
quiere comer por dentro ya ha abierto la boca. Los síntomas
son de libro y calculo que le quedan tres meses de vida. Le
he recomendado que se despida de sus seres queridos,
ordene los muchos o pocos ahorros que pueda tener y, lo
más importante, que disfrute todo lo que pueda. Así, hay
quien hace ese viaje que siempre aplazaba, mientras otros
sientan en torno a una mesa a todos los que han sido
importantes en su vida. 
Veo que Noelia se toca el costado y hace ese gesto tan
característico por el que yo ya pasé hace unas semanas.
He decidido trabajar hasta el último día. A fin de cuentas, es
lo que más me gusta. Sergio

Capitan Herraiz

Distintos finales



Ayer su nieto recién nacido cogió su dedo índice con su pequeña manita por primera
vez y se quedó dormido. Con esa imagen de la pequeña criatura agarrada a ella se le
olvidaron los dolores y el fin que tan cerca estaba, mientras duró ese momento fue la
mujer más feliz del mundo entero y una lágrima de alegría recorrió su mejilla. Cuando la
familia se fue y volvió el médico no hubo otro tema de conversación más que el recién
llegado. Más tarde volvieron los dolores, pero no pudieron con ese cálido sentimiento
que provenía desde lo más profundo de su corazón gracias a los cuidados que estaba
recibiendo. Esa noche y las que siguieron hasta el trance, durmió con una amplia
sonrisa dibujada en su rostro y con el dedo levemente estirado como si su nieto
siguiese allí.

La mano
enrollada
en el dedo

Mar Horno GarcíaAlejandro
Bandera Moreno



No te podría decir a cuánta gente he visto llorar en estas
habitaciones, en estos pasillos. No sabría contarte cuánta
rabia y cuánta pena he podido ver vestida con mi bata
blanca. También he visto alegría, pero eso es fácil cuando la
medicina está a favor. 
Hoy me has mirado a los ojos y me has dado las gracias.
Sabes que no podemos curarte, que te quedan solo unos
días aquí, y vas a pasarlos con nosotros. Pero hoy, después
de una larga batalla, has decidido aceptar lo que viene. Has
juntado a toda tu familia a tu alrededor, has llenado tu
habitación de dibujos y de tarjetas, has decidido sonreír y
poder decir todo aquello que guardabas. Hoy, rodeado de
los tuyos, con una entereza y una calma admirable, nos has
dado las gracias por ayudarte en tu despedida. Y hoy, las
lágrimas de gratitud han sido mías.

El otro
lado de la
cama

Elena María
Saiz Lou



Mi cuerpo pesa quintales. Pero hay un ángel de alas rotas que me maneja como un niño.
Con cuidado me alza y lava mi espalda; y con celo sana las escaras de mis codos, las
yagas de mi piel. Aguarda a que me duerma, atenta a cualquier queja. Y vela mis sueños,
soñando también ella que nada de esto es real y no deja de ser solo una mala pesadilla.
Quisiera pedirle perdón por su fatiga, por mi eterna dependencia, por su constante
presencia. En su desvelo, no me deja que grite, ni yo escucho una queja. Consciente de
esta triste rutina, mi alma se negó a rezar. Es su rostro el que me calma. Su afable
mirada. Su eterna sonrisa. De lo poco que me queda ya, ella lo es todo. Y a ella le debo la
dignidad de mi vida, postrado en una cama, sin aliento para acariciarla.

Ángel de alas rotas

Julia 
San Miguel Martos



De niño estudié sin descanso para llegar a ser alguien. Nadie
me dijo que ya lo era. De joven terminé una carrera con
salida, y en la primera curva perdí el equilibrio. A un trabajo
gris le siguió otro, más oscuro, mejor remunerado. Ese fue
mi camino: la seguridad frente a la felicidad; detener el
miedo provocado por desconocidos. A los 57 me
diagnosticaron mi mal, y el reflejo del espejo me devolvió
una mirada de reproche. A partir de entonces conocí el amor
absoluto: el de mi mujer y mi hija, con su continua renuncia;
el de Antonio, trabajador emocional y social, capaz de
confrontar mis miserias con un humor imbatible; el de
Encarnita, viuda del 4º, que ni conoce mi apellido. Entre
todos me ayudaron a construir la quinta pata, donde se
asienta la voluntad de superar el terror. Y de tratar de
devolver algo. Mientras pueda.

Miguel 
Nombela Blázquez

Mi taburete
de cinco patas



Carmen murió el jueves. Llovía y le hubiera gustado poder sentirlo.
Yo me despedí de ella hace dos sábados, después de ver «Fast and Furious 9».
«Carmen», le dije. «Lo sé», respondió. «Pero yo quería…», insistí. «Estás aquí», sentenció.
Me contuve, pero al rato tuve que pasar al cuarto de baño.
Llevaba meses visitándola semanalmente. El último mes, dos veces por semana.
También comencé a visitarla de forma extraoficial, como amigo, sin tomas de tensión ni
registros. Dejaba el maletín en el coche y solo charlábamos o veíamos una película.
Habíamos pactado evitar dramas y comedias, así que solíamos ver alguna de acción.
Descubrimos juntos lo endiabladamente entretenidas que son y a menudo
comentábamos excitados las escenas más impactantes, los efectos especiales.
Al final ya no toleraba el ruido, apenas se mantenía despierta, y escuchábamos música
con las manos cogidas, mientras la lluvia humedecía los cristales de su ventana.

Fast and furious
Mar Horno GarcíaSalvador

Terceño Raposo



«Un día. Quizá dos». El médico gesticulaba con rostro
serio mientras le explicaba la situación a Julieta y su
madre, tratando de prepararlas para un desenlace
inminente. «Ya no podemos hacer nada más».
Un rato después, Julieta salió deprisa hacia el salón y
cogió en la estantería «Campos de Castilla», aquel bonito
libro de Antonio Machado que tantas veces le leyó su
abuela cuando era pequeña.
Regresó a la habitación y nada más entrar descorrió la
cortina, se sentó en la cama y abrió el libro lentamente.
Llevaba unos siete minutos leyéndole poemas cuando
sintió que su abuela, inmóvil y con los ojos cerrados, le
apretaba la mano.

Blanca vereda

Jorge 
Cappa Fernández



Como si de una broma macabra se tratase, el día del padre nos dijeron que nuestro
padre tenía líquido tumoral en el abdomen. Tuvimos 46 días para hacernos a la idea de
dónde estaba el páncreas y de cuáles eran sus funciones vitales; de encajar el derechazo
de «sin posible solución»; de presenciar, lo peor sin duda, cómo se hacía a la idea de que
sus días estaban contados; de disimular con él nuestro abatimiento; de decidir que
queríamos irnos a casa con cuidados paliativos; de suspender un par de viajes
programados; de conservar el sentido del humor; de buscar cada minuto para estar con
él; de hacernos expertos en opiáceos; de convivir con un grifo en su abdomen; de no
tirar la toalla. 
Lo más importante, 46 días de no juzgar cómo los demás hacían malabares con su dolor,
su miedo y su tristeza.

Cuarenta y seis días

Elena 
de Hijes de la Fuente



Quedan tres minutos. La televisión muestra la Puerta del Sol.
Hacemos un picnic en la cama de nuestro padre porque
para la cena se había empeñado en cocinar, entre jadeos, la
receta de su madre como si nuestro mundo no estuviera
cabeza abajo. Ahora no se tiene en pie.
Dos minutos. Sus ojos están rojos, pero es su corazón el que
está roto. Después de horas cocinando nos presentó el
cordero asado, orgulloso. Pero tras probarlo, su brazo se
desplomó sobre la mesa, y la voz resignada más triste del
mundo dijo «sabe a metal». La maldita quimio, pensé. 
Un minuto. «Mis últimas campanadas», dice entre lágrimas.
«Tonterías», dice mi hermana. «Nos vas a enterrar a todos»,
dice mi hermano. No llores. Pongo mi mano sobre la suya.
La primera campanada resuena y, uva por uva, el año, sin
piedad, comienza. 
Nos quedan cinco meses, dos días, y nueve minutos.

Thess 
Ferrer Móstoles

Cinco meses,
dos días, y

doce minutos



Había un residente nuevo en la 214, me dijeron al comienzo de turno. Cuando entré
en la habitación me impactó.
Le reconocí por el tatuaje en su brazo: mi nombre. Desde ese momento el Alzheimer
dejó de ser una enfermedad que contraía parte de la población para convertirse en
algo cercano a mí.
A ese hombre que languidecía en la cama sin gesto alguno, vulnerable, a expensas de
los demás, yo le recordaba sonriente, con palabras alentadoras y haciéndome sentir
segura.
Ahora pienso que fui injusta aquél lejano día en el que desaparecí de su vida.
Nunca supo que era yo quien le cuidaba, pero estoy segura, por el brillo de sus ojos,
que su espíritu se calmaba cuando me oía decir: «Te quiero, papá».

Sombras del ayer
Mar Horno GarcíaManuela

Fernández
Cacao



¿Cómo luchar contra ti si ya formas parte de lo que soy?
Llegaste de repente a mis entrañas y ahí te quedaste, a
veces agitado; otras, dormido. Mejor será que nos
reconciliemos, que aprendamos a vivir juntos el tiempo
que nos quede. No me dañes despiadadamente. Dame
tiempo. Duerme serena y profundamente en este
debilitado cuerpo nuestro.
He aprendido pacientemente a dejarme cuidar. Me
calma velar por los que más quiero. Ahora que me basta
con poco, descubro que ese poco era todo: el beso de
mis hijos, la caricia del amor, calmar la sed, el aroma
diminuto del jazmín. Ya he vencido: tuve todos los dones
del mundo al alcance de mi mano.

Llegaste
para quedarte

Olga Soto Peña



Para ella todo empieza por el final, pero siempre existe un principio para entenderlo
todo. Su camino está marcado por las muertes, por infinidad de muertes.
Cuando entra en la planta le gusta pararse a contemplar las placas de agradecimiento,
que abigarradas, le recuerdan la sensibilidad de las personas que trabajan en la unidad.
Unidad por la que pasea cómoda, tranquila, sin prisas ni miedos, pues sabe que aquí las
personas son tratadas con dignidad, cariño, respeto y mucha paciencia.
Entra en las habitaciones a visitar a los pacientes, sin ruido, como un soplo de aire, leve.
Algunas veces es reconocida por alguno de los pacientes, que sorprendidos agradecen
su visita, porque les prepara el espíritu para lo que está por llegar.
Y al final del pasillo, se sienta a descansar, a esperar con su paciencia infinita, que
alguno de los pacientes la necesiten para llevárselos al más allá.

Donde estoy a gusto

Roger Moral Pereda



Estoy atrapado. Invadido. Condenado a la grisura de este
mal ingrato. No hay nada más que hacer. Pronto estaré
muerto. Muerto sí, olvidado. Tengo que asumirlo, tragarme
cuanto antes esta nuez amarga.  Trazar la despedida. 
Piedad me escucha, y tuerce el gesto mientras me ahueca la
almohada. Dice que no me oville; que el gris no es mi color.
Que no le gusta.  Que aún me queda tiempo, y el tiempo es
vida.  Yo le respondo que no se inquiete; que agradezco sus
desvelos, su ternura, pero ya es tarde. No me engaña esta
paz que va, que viene, que no se queda. Quiero partir sin dar
ruido. Piedad, entonces, finge que no me oye. Sale del
cuarto, sigilosa. Su luz de girasoles se va con ella. 
Regresa pronto. Iluminada. Y yo sonrío. Trae, para mi frente,
un arcoíris, y un sol recién nacido para mis párpados.

Manuela
Domínguez

Palomino

Un sol para
mis párpados



Una mano se tambalea monótona y melódicamente en el borde de la cama. Fuera,
los gritos de aquellos muchachos que todavía juegan en las calles, el sonido de los
coches cambiando de marcha en el cruce y las cotorras que hoy dominan los cielos
de las ciudades.
Dentro, los Beatles cantan Let it be, el reloj sigue dando bien la hora y su cuerpo,
aunque ya resentido, sigue sintiendo cada una de las melodías que componen la
rutina.
Esa mano sigue danzando, como lo ha hecho siempre, cogida, a veces, de algunas
más viejas y sabias, y de otras más dulces y jóvenes. Siente el cuidado y el cariño y
seguirá surcando los días y sus desafíos.  Hasta que la música deje de sonar.

Que no pare la música

Mar Horno GarcíaRosa
Moreno
Álvarez



Moriste. Y tu muerte me zarandeó igual que una ola. Te
arrastra, te bate y te desorienta. El sabor amargo de la
impotencia, del sinsentido de esta vida me hirió en lo
más hondo de un corazón encogido por la pena. Estaba
claro que tu sufrimiento había acabado, pero el mío no
había hecho más que empezar. Aquel aroma, aquella
silla, aquel plato, aquella ropa… todo eran recuerdos. En
el silencio de la casa, aún resonaba tu respiración
agónica, tu esporádico quejido de dolor consolado en
vano por una caricia. «Mamá» murmuraste en alguna
ocasión apelando a mi abuela años atrás fallecida.
«Mamá» la llamabas igual que un niño desangelado hace
pidiendo consuelo en manos de su madre.   Nunca
dejaste de mencionarla. Solo espero que cuando llegue
mi hora yo también tenga esa fortaleza para llamarte.

Te extraño

Jesús
Martínez
Medina



Soy veterano. Había tratado con todas las facetas del dolor y la muerte. Tenía ya ese
cuero curtido en el que se convierte tu piel con los años. Pero llegó la tarde imborrable.
El busca de Paliativos sonó avisándome de un ingreso.
Entré. Yacía rodeada de su joven esposo y su madre. Dormitaba en su agonía, frágil,
pero con esa belleza de juventud que el cáncer no había sido capaz de arrebatarle.
Tomé su mano y abrió los ojos mirándome. Instantáneamente traspasó las rendijas de
mi piel un lacerante dolor, que fui incapaz de esquivar. Miré alrededor y fui consciente
de la profunda trascendencia del momento. Fuera, a duras penas pude cruzar algunas
palabras de consuelo con sus devastados familiares.
Esa noche, en casa, me sentí abatido mientras recordaba vívidamente aquéllos
desbordantes minutos. De madrugada desperté sobresaltado, fui a la habitación de mis
hijas y lloré mientras tomaba sus manos.

Por las rendijas de la piel

Máximo 
Bernabeu Wittel



Otra jornada esperando que la respiración se apagara. La
auxiliar, antes de asearlo, me dijo que, en ocasiones, cuando
las personas están muy débiles pueden irse con el
movimiento del cambio. Me acerqué a darle un beso en la
frente, por si acaso.
Esperé tras la puerta con la respiración contenida hasta sus
palabras de «ya puedes pasar». 
Le había sentado bien el aseo, pero le faltaba algo: su olor.
Cogí la colonia del neceser y se la puse tras las orejas y en el
pelo. Tan delicadamente como pude me acerqué a su
cuerpo. Respiramos juntos, al ritmo tranquilo y sutil de su
pecho, una vez más. Cuando tuve el valor, me despegué,
dándole permiso para cuando se quisiera marchar.

Laura 
Dorado Nogueiras

En trance



Parece que estuviera dormida en un sueño eterno. Sus ojos están cerrados y sus
labios se arquean unos grados para formar una media sonrisa. Su piel es tersa y
suave como corresponde a una niña de quince años. La estoy observando desde la
puerta de entrada a su habitación. Me aproximo a ella con mi bata blanca, levanto la
persiana de la ventana y como si de un acto reflejo se tratara ella abre los ojos y
fuerza sus labios para regalarme una sonrisa. Mientras yo hago mi trabajo, ella no
deja de sonreír. No dice nada solo me sigue con sus ojos mientras yo compruebo la
medicación. Le sonrío, le acaricio sus mejillas y le aprieto la mano. Permanezco unos
minutos a su lado hasta que parece volver a entrar en un sueño profundo y sus ojos
se cierran y sus labios presentan una media sonrisa.

La sonrisa dormida

Mar Horno GarcíaAntonio
Gutierrez

Tejero



Mi habitación, mis juguetes, mi ropa...
Mis hermanas, sus voces, las risas, los juegos, las
caricias, los silencios, la mano cogida, dormir abrazadas,
el agua templada en la bañera, el abrazo con la toalla al
salir de ella… el masaje con la crema perfumada… el olor
a comida casera… aunque no pueda comerla… 
Estar en casa preparándome para cambiar de casa, para
cambiar de abrazo, aquel abrazo soñado por mis padres
que ahora también a mí me tranquiliza, el abrazo de los
que nos precedieron, mis abuelas y mi abuelo…
Cuando la enfermedad me ha arrebatado todo, al
menos conservar la dignidad y el derecho de poderme ir
en intimidad, con el calor y la serenidad de cerrar los
ojos con los míos, DE ESTAR EN CASA PARA VOLVER A
CASA.

Volviendo a casa

Marien
Guerrero
Serón

« A nuestra hija Marta, que en sus 17 años
nos enseñó a vivir la ilusión y la esperanza
en cada día »



La estudiante salió la última de la habitación. Dentro quedaba el paciente junto a una de
sus hermanas. La casa era humilde. Una casa grande de pueblo, antigua como sus
dueños, con olor a colonia de bebé. La entereza de Diego, encadenado a la bomba de
oxígeno, sonriendo a la enfermera mientras le administraba un inyectable era
inconcebible. Ya en el coche, de vuelta al ambulatorio, la doctora preguntó:
-¿Qué has aprendido hoy?
-Pues que era un paciente con una linfangitis carcinomatosa pulmonar…, terminal;
que le hemos puesto corticoides….
-¿Sólo eso? ¿Sólo has aprendido eso? – interrumpió.
-Pues sí, no sé… - vaciló la estudiante.
La enfermera intervino.
-¿Te has fijado en su mirada? ¿En su sonrisa? ¿En cómo nos ha apretado las manos
al despedirnos? 
-Gema: no todo se aprende en los libros – concluyó la doctora.

No todo se aprende en los libros

José Luis
Monroy Antón



Amaneció un día de color gris oscuro, casi tan gris e igual de oscuro que su corazón. 
Desde hacía casi tres meses todo a su alrededor y, lo que es peor, todo en su interior,
se había teñido de gris.
Oscuro. Cada día más gris y, lo que es peor, más oscuro. Este cuadro de grises
comenzó a pintarse cuando, casi tres meses antes, escuchó las palabras más
hirientes que jamás había tenido que oír. Hirientes por la herida, incurable, que le
habían producido. Mucho más incurable que el cáncer diagnosticado hace casi tres
meses. Tan sólo había un color capaz de disipar, disolver, difuminar hasta hacer
desaparecer, teñir y abrillantar esa oscuridad. Todo ello a la vez. Era el blanco. Pero
sólo un blanco: el de la bata de su doctora. La única que, a pesar de todo, conseguía
arrancarle una sonrisa, en escala de rojos, amarillos y azules.

Blanco y gris

Eva
Muriel
Patino



Todavía tenía interés por las noticias del mundo, así que me
sentaba y le leía el periódico, como a él le gustaba, del final
al principio. Solía hacer alguna observación aguda y nos
reíamos después, como hacíamos en casa en mi
adolescencia. Cuando comprendió que no había cura y que
debía perder toda esperanza, no dijo nada, pero ya no quiso
escuchar ni los titulares. Se quedó mudo y sordo, como
sumergido en un líquido amniótico, y se movía tan poco
como los ciclámenes del jarrón junto a la ventana. Recuerdo
que a lo lejos se quemaba el palacio de los deportes y yo
pulverizaba por la habitación perfume para que no se llegara
percibir ni el más mínimo olor a quemado. Hasta entonces
no había percibido la soledad en el hospital. Cuando alguien
me sugirió que también pensase en mí, entendí que el
tiempo sin palabras era ya irremisible.

Jesús
Jiménez Reinaldo

Un mundo sin palabras



Papá no quería morir en el hospital. «Vámonos a casa,
Inés. Vamos a casa…», murmuró, arrugado, en la sala de
espera. Mamá me había pedido que no me separa de él,
mientras ella hablaba con la enfermera que le realizaría
la transfusión. «¿Te duele mucho, papá?», le pregunté
bajito (siempre susurrábamos cuando hablábamos con
papá, como si a su lado, toda la familia, perdiéramos la
voz). Sin esperar contestación, tomé una de sus manos
entre las mías. Mamá solía acariciarle las manos. Nos
había explicado que lo hacía para que papá sintiera lo
mucho que le queríamos. Por eso, aquella mañana,
rodeados de gente extraña (que, como sucedió la última
vez, estarían pensando que papá era mi abuelo), tomé
su mano huesuda y la besé. «Papá, no quiero que te
mueras», sollocé en voz alta. Él trató de sonreír. Pero,
aquella mueca desolada me escoció más que mis
lágrimas.

Vámonos a casa

Amparo
Martínez
Alonso



Tuvieron que desmontar varias puertas para desplazar la cama desde el dormitorio
hasta el salón, pero, finalmente, ella pudo estar frente a su piano. Sus manos, otrora
ágiles y sutiles, yacían, como el resto de su cuerpo, agarrotadas e inertes sobre la
cama. Hacía años que no acariciaban las teclas de su piano arrancando hermosas
melodías de sus entrañas. Los fármacos acallaban los dolores del cuerpo, pero no los
del alma, así que el doctor propuso aquel cambio de ubicación de la cama, que fue
llevado a cabo de inmediato con ayuda de toda la familia. Cada día, un joven pianista
le interpretaba piezas de Schumann y Liszt mientras ella, con su cuerpo yerto bajo las
sábanas, recuperaba el brillo en sus ojos con cada compás. En su quietud, la vieron
llorar, porque en aquella cárcel en la que se había convertido su cuerpo se sintió más
libre que nunca.

La música del alma

Mar Horno GarcíaRaúl
Romera
Morilla



Hoy el cielo es de un color azul intenso, ¿habrá nubes? se pregunta mientras un edificio
de ladrillo rojo ocupa la mayor parte de las vistas. Sin despegar la mirada piensa que,
quizás, si lo observa con determinación y lo desea con todas sus fuerzas, el edificio se
desplace unos metros y pueda atisbar alguna rama de los árboles que hay detrás,
¿seguirán ahí? 
La enfermera entra y cambia los medicamentos. Un saco lleno de líquido, otra
regulación y acomodar las almohadas.
-Tengo un rato libre, ¿quiere que lea un poco? 
Hoy no. Ella sale y él se pregunta si conseguirá terminar el libro a tiempo. Le molestaría
mucho no saber cómo acaba. Claro que, si existe el más allá podría terminarlo entonces.
Vuelve la vista sobre el techo blanco de hormigón. En realidad, no importa si hay vida
después de la muerte, sino si la ha habido antes.

El último capítulo

Mª Marta
Toda Ribes



Son las dos de la tarde. Sentados a la mesa padre, mi
hermana, Ana, el frío y yo. En la habitación contigua madre y
la muerte. Toca esperar. Dejarla sola y esperar. No contaba
con eso. Me hunde dejarla sola. Ana ocupa ahora el lugar de
madre. Me aprieta la mano y traga saliva. Llora casi con
vergüenza. Las horas pasan segundo a segundo. No huele a
nada. Es raro. Ni rastro del olor tranquilizador de la sopa de
pollo, festivo de la fabada, o cotidiano de los filetes. El
extractor descansa mudo en la cocina, los platos callan en
las alacenas, los cubiertos duermen. Un quejido recorre el
pasillo y me levanta de la silla. Ana me retiene. Todos los
ojos se clavan en ella. Su voz contenida nos apacigua. Toca
esperar a que madre se vaya, pero yo solo deseo que cruce
la puerta diciendo: «A la mesa».

Lucía
Rodríguez
Mourazos

A la mesa



En la habitación resuena en mantra el sonido estridente de todas las máquinas a las
que Reyes se encuentra conectada. Tu familia viene a despedirse. ¿Nos puede oír?
Inténtalo. Desde luego, al final, me la has jugado. Me estoy acordando de cuando
papá me trajo esos Levis de Estados Unidos, que tú envidiabas ferozmente. Y cuando
me levantaba por la mañana para ir al instituto, media hora antes que tú, y me los
habías escondido, para ponértelos luego. Y cuando ya estaba loca perdida buscando
por la casa, te asaltaba en la cama y te decía: ¡confiesa, ¿dónde los has puesto?! Y tú
decías: en el paragüero. Y ahora me la has jugado de nuevo. Quédate tranquila, yo
cuidaré de todos, aunque eso siempre lo hacías tú. Te quiero. Abandona la
habitación y no puede ver esa última sonrisa de su hermana.

Lo que nos queda por vivir

Mar Horno GarcíaAna 
Muñoz

Morales



Eres pequeño y no comprendes. Tu mamá lleva días
instalada en la cama de la habitación como si fuera su
fortín. En cuanto regresas del colegio, vas corriendo para
darle un abrazo monumental pero cuidadoso porque
sabes que está dolorida. Le cuentas atropelladamente tu
día y luego te marchas a merendar. Hay días que
detienes tu carrera al girar el pasillo porque está allí el
cura del colegio. Es un señor afable que te cae bien. No
sabes por qué visita a tu mamá, pero ella está sonriente
y más serena. 
Algunas noches, estudiando para los exámenes, ves a
través de la puerta entreabierta su lamparita encendida.
Está cansada pero no puede dormir. La oyes llorar y se
forma un nudo en tu garganta. Sigues siendo pequeño,
pero, al cabo de un tiempo, te toca comprender. Más o
menos. Cuando el fortín queda vacío; sin abrazo de
tarde.

Abrazos de tarde

Ignacio J.
Borraz Gómez



¿Tanto duele?, ¿es la enfermedad o tu soledad la que necesita cuidados? Has trabajado
sin descanso durante tantos años, que has olvidado los que tú tienes. En tu silencio está
el recuerdo de aquel hijo que murió, pero en tu sonrisa de mujer buena no se encuentra
rastro de pena. Es otra tu historia, escondida tras la botella de alcohol que siempre
recoges vacía del taller de papá. ¿Por qué si nunca en tu vida discutiste con nadie ahora
te quejas de cada cosa que hago?, ¿por qué no lloras? La enfermedad te ha llegado
como un bote salvavidas, al que te agarras pensando por primera vez en ti. Quiero que
te quedes, ¿qué quieres tú? 
¿A Ellos? Parecen ayudarte, son profesionales, confío en sus cuidados. Han convertido
en amistad la esperanza de tus últimos días. Yo, al menos sé que cuando duermes y te
acaricio la cara, me sonríes.

Cuando duermes

Beatriz
Romero Martínez



Tu respiración entrecortada y un leve lamento me hacen
saltar de la cama. Voy junto a ti apresuradamente, pero no
estás. La almohada parece conservar aún el contorno de tu
cabeza. Me abrazo a ella en un desesperado deseo de
sentirte. Pancho se encarama a mis piernas y la olfatea
concienzudamente. 
− Mamá ahora tengo que vivir muriendo y quiero hacerlo en
casa. 
¡Cuánta sabiduría atesorabas a tu corta edad! 
Aun con tu extrema delgadez y tus largos silencios llenabas
el hogar de sombras y ecos.  
Ahora tu ausencia reverbera en las paredes. 
Hoy han venido del hospital y se han llevado las máquinas; y
te has ido, aún, un poco más.

Dolores
Asenjo Gil

Vacío



De pequeña siempre iba contenta a las citas de vacunas, incluso me alegraba cuando
tenía una herida y mis padres me llevaban al centro de salud para las curas. Ver a las
enfermeras haciendo su trabajo compensaba de sobra el dolor. 
Ahora soy yo la que está al otro lado. Los niños del hospital me observan con
admiración mientras coloco sus vendajes y les extraigo sangre para las analíticas. Me
siento orgullosa y estoy segura de que se me nota. 
La cosa cambia cuando es Ana la que me dice que de mayor quiere ser como yo.
Todos los días, cuando entro en su habitación del ala de cuidados paliativos, me
prometo a mí misma no llorar esta vez. Y a ella, que será una enfermera estupenda.

Vivir de ilusión

Mar Horno GarcíaAsun
Paredes

Arjona



Aquel día el padre no estaba en su silla. Cuando tras
mirar por otras partes de la casa, llegó a la habitación, lo
encontró tirado en el suelo, con la cara contra los
azulejos. Con rapidez la chica intentó levantar al
hombre, pero fue incapaz de hacerlo.
-Tranquilo, papá – le dijo.
Corrió a por un edredón de plumas y envolvió a su
padre con él. Mientras le caían lágrimas en silencio, le
empezó a contar como había pasado el día en el
instituto. 
La mujer, al regresar de la farmacia, se los encontró
dormidos en el edredón. Cuando los hubo despertado,
pusieron al hombre en la silla y la madre se fijó en que
en la mano de su hija había una alianza.
«Se ha hecho mayor » pensó, mientras la hija le leía al
padre las noticias deportivas en la cama y lo arropaba.

Microsiesta

Paula
Fernández
Suárez



Esta vez ya no voy a ingresar. Estoy agotada; no puedo más. Se acabaron los ciclos, el
asco, los vómitos, la incertidumbre. He estado luchando por Pablo, pero va a cumplir
doce años, es muy maduro y sabe que tarde o temprano esto ocurriría. Para mi marido
y los dos mayores será una liberación. Claro que me echarán de menos y que al
principio será horrible, pero poco a poco el tiempo hará su trabajo. Lo tenemos más que
hablado.
Ya hemos avisado a Paliativos. Todos vamos a morir y el poder elegir dónde y cómo a fin
de cuentas es un privilegio. He tenido una buena vida, me voy contenta.
Así es como quiero despedirme, mirando los geranios rojos del balcón y escuchando los
ruidos de la calle donde he criado a mis hijos: la algarabía matutina, el voceo de los
repartidores, el bullicio del bar de abajo...

Geranios rojos en el balcón

Virginia
Reguera Parra



Sería su última Navidad y por primera vez en aquella familia
solo habría risas durante las fiestas. Él deseaba vivir para
ello sonreía y bromeaba con el equipo médico que le
acompañaba en el trayecto junto a su hija y algunos
familiares. Otros parientes no eran especiales, le gustaba su
visita, pero sentía el miedo y la pena, así que no disfrutaban
de ese último instante. Él siempre fue miedoso y pesimista,
pero se hizo valiente y risueño. Empezó a pensar que servía
más una hora de risas que un mes de penas. Felicitó las
fiestas con abrazos y besos al equipo médico.  ¡Qué bello es
el contacto humano!
¡Qué triste que nos educaran a sufrir, no a vivir
intensamente! A veces aprendes a vivir cuando tu vida
pende de las manecillas de un reloj, otras ni eso. Esta familia
aprendió a vivir a través de la muerte. Isabel

Serrano Hernández

Feliz Navidad



¿Cómo se le explica a una niña de cinco años que te estás muriendo? 
Recuerdo que aquella tarde entraste en la habitación y me preguntaste:
- ¿Qué es cuidados paravivos mamá?
- ¿Qué?
- El cártel de la puerta.
- Repítemelo por favor
- Cuidados paravivos.
- Sí… Quiere decir que aquí nos tratan con cosas especiales para que nos curemos. Masajes,
bebidas de colores, medicamentos mágicos.
-Ah, pues qué bien. A ver si así te pones buena pronto.
Me sonreí. Es fantástico como los niños al cambiar las palabras, cambiáis el significado del
mundo. Qué pena que ese truco no sirviera para borrar mi enfermedad. 
Anoche mi corazón se paró. Pero todavía puedo escucharme y escucharte mi querida Violeta,
puedo estar sin mi forma humana. No sé cómo funciona la muerte, así que sólo me queda
esperar a ver si tengo suerte y puedo quedarme cerca de ti, aunque sea en esta forma etérea.

Querida Violeta Mar Horno GarcíaIsabel María
Lobato Jiménez



Victoria era una paciente de mediana edad. Al
presentarme, me miró, me atravesó y podría jurar que
me olió. No sé lo que ella sintió, pero yo empecé a sentir
el olor de mi sangre al salir del corazón, el olor del aire al
entrar en mis pulmones, el olor de mis ojos al encontrar
los ojos de Victoria. Todos eran un mismo olor, el de la
vida. Nunca antes había podido percibir mi propio olor,
no entendía lo que me estaba ocurriendo.
Cuando terminé mi turno y salí de la unidad, percibí olor
a soledad y abandono. Perpleja y aturdida volví con
Victoria.
Ella murió hace ya tres años, durante mi primer día de
trabajo. Yo sigo aferrada a ese olor a vida que siento
cuando un paciente me mira. 
Tres años ya y yo sigo sin poder salir de la unidad de
cuidados paliativos.

El olor de la vida

María Elena
Lavado Núñez



- Me cuesta respirar.
- Lo sé cariño, debes tratar de relajarte.
- Siento como una presión en el pecho, por aquí, por esta zona –me decía, señalándola
con su mano.
- Tengo que leer esos papeles, los de la mesilla. Acércamelos, por favor.
- No es el momento ahora. Liberemos esa presión que sientes. Cierra los ojos.
Le di al play. El audio comenzó a sonar: las olas golpeaban fuerte en la orilla y también
se oía su retroceso… «Hoy el sol calienta mucho, ¿lo sientes? Escucha las gaviotas, estos
días están muy alborotadas»
Y así fueron bajando sus pulsaciones. Trasladar su mente durante un rato a la playa de
su niñez tenía ese efecto.
-Pónmelo otra vez, por favor.

Escucha y siente

Cristina
López Mayobre



Venían dos o tres veces por semana y recuerdo que me
administraban un líquido a través de una aguja insertada en
mi pecho, un analgésico, que solo servía para ahuyentar los
dolores durante unas horas; y que después volvían. Pero lo
que mejor recuerdo era su voz, no exactamente lo que
decían, sino cómo lo decían, ese terciopelo que rozaba mis
oídos y los envolvían de calor. Y también el suave tacto de
sus manos al saludarme, cuando me tomaban el pulso, me
palpaban la temperatura de la frente, para ponerme aquel
calmante o simplemente me acariciaban. Desde esta
nebulosa en la que ahora vivo, he olvidado los dolores y la
angustia. Solo recuerdo el perfume de su voz y la música de
sus manos.

Manuel A.
Gutiérrez Solís

Recuerdos



Oigo voces lejanas. Alguien me llama. Noto calidez en mi mano. Abro los ojos.
Ahí están, mirándome con esa sonrisa tan mal fingida. Quieren llorar, pero
sonríen «por mí», como si no fuesen ellos quienes necesitasen más esas
lágrimas que yo sus sonrisas.
Miro el calendario. Jueves. Hoy no es día de visita y aun así están todos.
Entiendo.
Los niños, tras la ventana, intercalan miradas de miedo y asombro, mientras que
detrás de ellos, los mayores mantienen sus arrugadas máscaras de alegría
postiza. A mi lado, sujetándome la mano, están el resto, «sonriendo».
Todos me miran, expectantes. Se nota incertidumbre en sus miradas. Creen que
no estoy con ellos, que no estoy consciente.
Al fin lo comprendo. Quienes lo necesitan son ellos, no yo. Les sonrío.
Les cuesta más sonreír ahora que lloran. Por fin han caído sus máscaras. Esto es
una despedida.

Visita
Mar Horno GarcíaJosé Vicente

Mascarell Giner



Desde que trabajo en la Unidad de Hospitalización a
domicilio, hace 6 años, siempre trabajé en Navidad. Pero
este año no. Me quedan dos meses de baja por
maternidad, así que salgo a la calle y acurruco al
«causante» en mi pecho.
Me detengo ante un escaparate. Ajusto el fular de
porteo mientras beso su cabecita. Aspiro su olor.
Querría parar el tiempo y quedarme ahí, viviendo en ese
aroma.
A través del cristal veo a otra mujer con su bebé,
eligiendo regalos. Cruzamos las miradas fugazmente. Le
sonrío y me saluda. ¡La conozco! Es la hija de un paciente
que atendió mi Unidad en febrero. Recuerdo el dolor en
sus ojos la última vez que nos vimos… Se gira para
mostrarme la carita de su bebé, orgullosa. Ahora su
mirada es serena. Leo en sus labios un «gracias».
Y pienso que no cambiaría mi trabajo por nada del
mundo.

La vida
se abre paso

Laura
Costoya Santos



El incipiente intelecto de Sara era incapaz de asimilar las numerosas alteraciones surgidas
en tan breve espacio de tiempo.
No comprendía el porqué de los cambios de humor de su madre, ni la drástica permuta
acontecida en el rostro de su padre.
El ruido había concedido su espacio a un silencio casi absoluto, al que solo interrumpían
inaudibles lamentos que nacían en la habitación marrón.
Esa habitación donde solía acudir todas las noches a besar a su abuela y a la que ahora
tenía prohibido el paso.
Observaba personas desconocidas, quienes con suma discreción se adentraban en la
alcoba marrón, para más tarde abandonar el hogar, no sin antes dar un abrazo a su papá.
Al cabo de unas semanas volvió el ruido y las extrañas visitas dejaron de aparecer. 
Su abuela nunca regresó, seguro que se marchó junto a la felicidad que antaño lucía el
gesto de su padre.

La alcoba marrón

Pedro José
Biedma Pineda



En estas eternas noches tristes a tu lado me asaltan
recuerdos que creía haber olvidado.
Los días en que la gripe me mantuvo febril y atada la cama y
no pude hacer aquel examen de matemáticas tan
importante y cómo conseguiste que me permitieran
realizarlo después.
Recuerdo también tu mirada severa acobardando a aquellos
pequeños matones que jugaban a levantarme la falda.
O la excursión familiar en bicicleta por Grazalema entre
risas, bocadillos y pedales. Una piedra me hizo caer, pero tus
besos en mis rodillas peladas y la delicadeza de tus manos al
curarme ahuyentaron el dolor.
Tú ya no estás aquí: la persona que con su ejemplo me
moldeó se fue hace tiempo dejando una cáscara vacía en su
lugar. 
Aun así, quiero aprovechar el tiempo que nos quede para
coger tu mano y darte las gracias, aunque ya no puedas
oírme.

Rosalía
Guerrero Jordán

Aunque ya no
puedas oírme



Se le iluminaron los ojos cuando llegó a casa. Los mismos ojos que llevaban
varios días apagados en la habitación del hospital, fijos en el techo cuando no
cerrados. 
Iba sentado en una silla de ruedas, pues apenas podía moverse, pero en el
umbral de la puerta pidió al enfermero, con un hilo de voz, que le ayudara a
levantarse. Esta vez nadie se lo impidió. Entre los dos le ayudamos, y de los
brazos de ambos entró en casa y se dirigió a su sillón, donde se sentó muy
despacio. 
Allí, ante el televisor, viendo una de sus series favoritas, murió esa misma tarde.
Sin fuerzas ya para comentar nada, sentía su mano apretar la mía cada vez que
algo en la pantalla le sorprendía o le conmovía. Al final del capítulo le miré
sonriente, pero su cabeza descansaba sobre su pecho, como si se hubiera
quedado dormido.

Capítulo final
Mar Horno GarcíaRoberto

Guillén Alonso



Entonces Emilia, con las pocas fuerzas que fue capaz de
juntar, se incorporó levemente y señaló:
-Quizá no vuelva a ver un amanecer, ni a vivir una
Navidad, ni a pisar mi casa. Y el dolor me parte, y estoy a
punto de rendirme, pero… Luisa, …
¿sabes qué pasa? Que entonces me acuerdo que esta
tarde, cuando salga del instituto, vendrá mi nieto
Alejandro a verme, y me dará un beso, y tengo que
disimular el dolor para recibirle.
Y ¡ese beso vale más que todos los dolores del mundo!
Sí Luisa, sí. Esperar ese beso de mi nieto cada tarde, y su
visita y su cariño, es lo que da sentido a seguir luchando,
y vivir un día más, porque tendré un beso más de mi
nieto; ese es mi secreto. 
Emilia murió días después, sonriendo, y agarrada a la
mano de Alejandro.

El secreto

Francisco
Sigüenza Comas






