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Cuando Violeta le pregunté a su mama qué era eso de
“cuidados paravivos”, sefialando el cartel de la puerta de su
habitacion, ella le explicé que se trataba de “ese lugar donde
les tratan con cosas ‘especiales’ como masajes, bebidas de
colores y medicamentos magicos”. Esta situacion, extraida de
uno de los relatos que se recogen en este libro, coincide
perfectamente con la filosofia de trabajo de la Red de
Cuidados Paliativos de Andalucia (RedPAL). Los Cuidados
Paliativos son cuidados para vivos, son cuidados que buscan
ensanchar la vida y llenarla de esperanza, de tiempo, de
posibilidades, con una busqueda continua de bienestar y
calidad de vida. Hasta el final.

Uno de los objetivos de RedPAL es dar visibilidad a todos los
aspectos relacionados con el desarrollo de los Cuidados
Paliativos en Andalucia y mostrar cual es el contenido real del
trabajo en Paliativos. En esta linea de accién, en 2019 convocd
su primer concurso de microrrelatos. Lo hizo con la finalidad
de promover una reflexién sobre las necesidades de las y los
pacientes con cualquier enfermedad susceptible de recibir
Cuidados Paliativos, acercando a la poblacién la realidad de la
enfermedad y el sufrimiento, y la repercusion que ello tiene
sobre la persona enferma, su familia, personas cuidadoras,
voluntariado y profesionales.




El resultado de este primer concurso fue un éxito rotundo:
tanto en la cantidad de relatos recibidos (mas de 350), como
en la calidad literaria y humana. Todo el equipo implicado en
la iniciativa coincidi6 en lo oportuno de editar una publicacién,
que recogiera tanto y tan buen material. De ahi este libro,
Cuidando los finales. 100 microrrelatos de Cuidados “ParaVivos”,
una publicacién que recoge los 100 relatos mejor valorados en
el concurso, en funcién de dos criterios: calidad literaria y
pertinencia tematica.

Pero hay muchos mas que merecerian estar aqui, hay 365
historias llenas de verdad y el trabajo de muchos autores y
autoras que han mostrado su vision de los Cuidados
Paliativos. Gracias de corazén por vuestra participacion. Y
gracias también a quiénes contribuyeron a la difusion de la
iniciativa, ayudandonos a hacer #PaliativosAndalucia.

iGracias y hasta la préxima!
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premio

Vita via est

«A mi padre, Marcelino Bethencourt»

El Ultimo tramo del camino es a veces pedregoso, otras un
puente de plata, para algunos un callején sin salida. Para ti
fue como escalar una montafia con la punta de los dedos,
aferrado a la vida. Te imitamos, valientes, decididos.
Subimos contigo agarrdndonos a la roca. Mientras
avanzabas, paliamos dolores, suavizamos temores, vigilamos
la cuerda y el arnés para que pudieses disfrutar de la brisa.
Querias volver a algunos lugares. Volviste. Decir adiés. Te
despediste. No ibas a cumplir méas afios, pero celebramos
juntos los minutos del dia.

Con las manos ya agrietadas llegamos a la cima. Miraste,
sereno, el camino recorrido. Sonreiste, satisfecho. Ya solo
quedaba rendirte y, aliviado, te dejaste caer.

Nosotros descendimos también, mas solos, mas sabios, mas
mortales, con unas ganas inmensas de atrapar cada
instante, de tocarlo todo, pero —durante un tiempo—
tuvimos las yemas de los dedos en carne viva.

g
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Elena
Bethencourt
Rodriguez




2°premio

Cerca del polo

Salio, sigilosa, a estirar las piernas. Nacho dormia abrazado a su pingtino de peluche.
¢Podemos irnos de aqui, mama? - habia dicho, en uno de los momentos en los que la
medicacion le habia dado una tregua - {Mi pingliino necesita hielo!

Encendié un cigarrillo. Apoyada contra la pared exterior del hospital, observé los canastos
llenos de ropa limpia. Recordé que alli mismo estaban el dia en que habfa llegado a
Urgencias con la alegria del inminente nacimiento. Seis afios después, Nacho otra vez alli,
pero para morir. Al menos eso afirmaban los médicos de rostros adustos.

Sin pensarlo, sobre una silla de ruedas, apilé gran cantidad de sabanas y toallas blancas y
comenzé a empujar hacia el ascensor. Cuando Nacho despertd, en su habitacién se habia
instalado el Polo Sur. El y su pingtiino palmearon de alegria.




:”e;)remio

La vaina

Mi padre era un gigante. Subidos sobre sus hombros
vefamos el mundo. Un dia empez6 a encoger. Apenas un
milimetro al mes. EI médico nos dijo que era una
enfermedad incurable. Primero encogia la cabeza y luego le
seguia el cuerpo, por pura empatia. No sabiamos cémo
cuidarlo, solo quererlo. Asi que le llevabamos siempre de la
mano, le dabamos besos sonoros, le recordabamos la
alegria o le mostrabamos la luz de las estrellas. El se
despertaba a veces perdido y decia, ¢por qué ha crecido
hoy tanto el mundo? Ya tan pequefiito, nosotros ahora los
gigantes. Mi madre, terca, cogia el metro de costura y
media su corpachoén postrado sobre la cama. Ves, nifia, esta
igual que siempre. Y era verdad, porque necesitdbamos
ocho personas para bafiarlo. Pero yo sabia, al mirar sus
ojos vacios de si mismo, que no tardarfa en caber en una

Hg{no vaina de habichuelas.

Garcia
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El ultimo regalo

El Gltimo regalo material que recibié Alexandra fue un enorme peluche rosa. Fue en su
undécimo cumpleafios, poco antes de morir. Y fue un flamenco gigante, del color del
algodoén de azUcar.

Vino con una tarjeta firmada por Marta y Maria, las enfermeras de planta; por Eva, la
psicéloga; y por Alberto, el capellan. El Equipo A, de Alegria -decia ella-. A mi me
recordaban a aquellos entrafiables préfugos de la vieja serie televisiva.

Cuando yo ya no esté aqui -nos pidié-, ponedlo sobre mi cama, y arropadle por las
noches, si tiene frio.

Ahf esta, tal y como ella nos solicitd. Y aqui estamos su madre y yo, abrazados en la
puerta de la habitacién vacia, con una pizca de temblor porque anoche empezé a helar
y, tal vez, haya llegado el momento de entrar a arropar a ese bicho inmenso, que bien
mirado parece un signo de interrogacion.




finalista

Amor?

Cuando eres amado, todo dolor es compartido. En ese
sentido, el amor puede ser una maldicién. Hacer sufrir por
aproximacién agiganta el sufrimiento. Pienso en esto sobre
mi cama mientras mi mujer vigila mi falso suefio. No estoy
dormido, pero finjo estarlo. Siento dolor, claro, pero me
esfuerzo por transmitir una imagen de paz. Es cuanto puedo
hacer: aparentar entereza, tragarme el pesar, acallar las
lagrimas. Sonreir por fuera.

4]

Cuando amas, todo dolor es compartido. Respecto a eso, el
amor puede resultar una condena. El dolor de la impotencia
es analogo al dolor fisico: la incapacidad para cambiar nada,
lo pueril de todos y cada uno de tus esfuerzos. Simplemente
contemplar cémo el ser amado se marchita y se extingue,
hojaldrandose sobre las sdbanas. Querrias gritar, pero no
puedes hacerlo. No puedes permitirtelo. Apenas puedes
hacer poco més que tutelar su suefio. Miradlo sonrefr,
parece tan en paz.

Cembellin




Tiritas magicas

Manuela a sus siete afios lo tiene claro, las tiritas lo curan todo. Se puede decir que a simple
vista no son mas que un pufiado de parches, pero si se mira mas profundamente guardan
algo mas en su interior y ella lo sabe. El funcionamiento es simple, un rasgufio, unas
lagrimas, un consuelo y magia. Por eso, cuando su madre empezé a tumbarse mas de lo
normal y vestir su cabeza con pafiuelos, sabia perfectamente qué hacer. Las de superhéroes
son las mas potentes, reservadas para después de, como dice su madre, las «sesiones de
magia». No entiende muy bien porqué llega tan agotada, pero esas tardes estan reservadas
para leer comics juntas y le encanta. Cuando se queda dormida, Manu, le pega un par de
tiritas mas en el brazo sonriendo porque se sabe poseedora del gran secreto: tiritas magicas.
Nada podra fallar, palabra de Manuela.
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Baldomero
Dugo
Navarro

Lucia y los titeres

Ahora todos duermen la siesta en la alta casa de paredes
blancas. Postrada en su cama, la pequefia Lucia aguarda
con ilusién que comience el teatrillo de titeres. Un buen
amigo de la familia se ha ofrecido a entretenerla, para
hacerle olvidar momentaneamente los sufrimientos
propios de su enfermedad.

Por fin se alza el telén, y aparece en escena el lobo
Dolorcete. La bestia parda ruge a la par que presume de su
poder. La nifia se tapa la carita con la sabana, pero la
descubre al surgir frente a ella un alegre mufiequito de
chillones coloretes. Viste una batita y se presenta como el
doctor Colorin. La criatura rie hasta desternillarse cuando el
doctorcito muele a cachiporrazos al ahora lloriqueante
lobo.

iQué bien me lo he pasado, tio Federico! -exclama Lucia con
entusiasmo. El poeta se acuerda entonces de sus
hermanas, y una perla resbala por su morena mejilla.



Agitacion

Quirdén tensa su arco y despliega sus flechas. Un ciclope enfurecido lo persigue sin
tregua. Nota su corazén desbocado y el sudor que le recorre la espalda. La persecucién
se prolonga hasta los confines del Olimpo. Siente un dolor intenso y ve correr su
sangre. Recuerda el centauro que es inmortal y, aterrorizado, cae en la cuenta de que el
dolor también serd para siempre. Imagina una vida insufrible. Ha llegado la hora de
renunciar a la eternidad. Fija la vista en el infinito, exhala su ultimo aliento y le cae una
lagrima furtiva.

Todos se miran con gesto afectado. Alguien dice en la habitacion:

- No respira, no tiene pulso. Ya descansoé.



Con equipgje

Hoy hace diez dias que volvi a casa. En el hospital no podian
hacer més para frenar esta enfermedad que me devora las
entrafias. Qué bien me trataron, incluso salieron a
despedirme con sus batas blancas, pero prefiero morir aqui,
con mi familia. Estdn todos, excepto Maria. Julio ya es un
experto cambiando vias, apésitos y sabanas conmigo
dentro; quién lo hubiera dicho, si se mareaba cada vez que
veia una aguja cuando era un nifio. Son las cosas de la vida,
y de la muerte, que nos hacen mas fuertes. A veces alguno
empieza a llorar, asi, de repente, y acabamos llorando todos.
Un rato. Dos. Los que hagan falta. Porque acostumbrarse
lleva su tiempo. Aunque precisamente tiempo yo ya no
tengo: acaba de llegar Maria, mi pequefia, jqué guapa esta!
—Vamos, mama, he venido a buscarte.

Perdonad, debo dejaros, tengo que meter todo este carifio
en la maleta.

—

Margarita
el Brezo
Gomez Cubillo
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El botijo

Hoy hace veinte afios que Concha se fue. Murié discretamente, como vivié. Entonces deseé
irme con ella, no imaginaba una vida en soledad. Solia decir a mis hijos que si algin dia
enfermaba y me convertia en un vejestorio achacoso me arrearan con el botijo en la cabeza
y asi podria reunirme al fin con su madre. Ahora ya no logro desplazarme con andador y mis
hijos hacen turnos para estar conmigo. El mayor, en paro, hace el turno de mafiana; me
bafia y se encarga de administrarme la morfina. La chica viene al medio dia, me da la comida
y se queda hasta la hora de recoger a sus hijos del colegio. El pequefio es el que se queda a
dormir y me pasea en la silla de ruedas. Ayer, en la cocina, agarré el bastén que hace afios
que no uso y rompf el botijo. Por si acaso.
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Un beso y un adios

«Nifia, coge la libreta de la mesa chica», me sefial¢ diligente.
Anita, su prima de Ceuta, fue la primera en contestar y asf
se sucedieron las llamadas, siguiendo el orden del listin
telefénico. Conversaciones llenas de carifio, reconciliacion y
agradecimiento por todo lo que les unié en la vida. Después
de colgar necesitaba reponerse con oxigeno, pero le
merecia la pena. La enfermedad dejaba a menudo relegado
su propdsito, pero, en cuanto sacaba fuerzas, lo retomaba.
«A ver si me da tiempo», la escuché una vez musitar.
Cuando llegamos a la letra R y a la maxima dosis de
morfina, delegé en mi su despedida. Da las gracias, me
susurré entrecortada. Sus ojos ya no se abrian, pero yo
continuaba acercandole el teléfono e intufa una leve sonrisa
cuando se escuchaban las carifiosas palabras de los que
contactaba. El padre Zoilo, el ultimo al que llamé, oficié un
carifioso funeral.



Métrica del dolor

Quinientos metros, jqué lejos el hospital! Cien metros, jqué lejos el bus! Cincuenta
metros, jqué lejos el super! Veinticinco metros, jqué lejos el jardin! Diez metros, jqué
lejos el bafio! Un metro, jqué lejos el plato! Cincuenta centimetros, no alcanzo mi
manta. Veinticinco centimetros, que giren mi almohada. Un centimetro, nada.

Por fin no hay distancia, ya todo viene a mi.



El puente

Recordaba la leyenda que les habia contado mama cuando
muri6 Jacobo: no debfan llorar por los muertos; las lagrimas
alimentan el rio que han de atravesar a nado para alcanzar
el dltimo Puente; muchos no llegaban, ahogados en las
lagrimas. Recordaba haber imaginado con ternura al perrito,
luchando en vano por vadear una corriente cada vez mas
inflada a causa de sus llantos. Ahora era este cuerpo inmévil
y ausente, que de vez en cuando parpadeaba o se quejaba,
el que le imponia silencio. ¢Aumentarfan sus lagrimas el
oleaje hurafio al que su madre se enfrentaria en no mucho
tiempo? Colocé el gotero, se recostd de nuevo en el sillén. Al
fin, lloré. Hacia tantos meses que aquel ser no era su
madre... (qué mal podia hacerle? Seguramente ella, la de
verdad, se hallaré ya a salvo en la otra orilla, sonriéndole y
comprendiendo, desde el pretil del Puente.

Usas
Pseudénimo




Magnitudes

Desde que aparecié la enfermedad, han cambiado las distancias y las medidas: dar un paseo
es una vuelta al mundo, girarme en la cama una plusmarca olimpica, sostener un vaso sin
temblor es un viaje a las profundidades. Esta vida nueva tiene un volumen que mido por
momentos, no minutos, y cada segundo es un primero, si lo convierto en horas y en
«ahoras». El mejor silencio puede ser un grito, y una palabra, una luz bajo mi sombrero.
Cualquier tiempo pasado es otofio, pero todo el espacio cabe en la palma de tu mano.
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José Luis
Lépez Garcia

Aliviar es infinito

Al final del largo pasillo de dolor que conecta mi mente con
mi cuerpo hay una puerta que conduce directamente al
alivio y de esa puerta solo tiene las llaves Aurora, mi angel
paliativo. Cuando la puerta esta entreabierta, la intuyo
afanandose a mi alrededor, como si la vida no se fuese a
acabar. Y entonces sonrio. Es de lo poco que no me ha
robado la enfermedad, las ganas de sonreir, eso y mi
sentido del humor. Aurora siempre dice que al final voy a
matar al cancer de risa, pero yo le respondo que por las
punzadas que recibo a cambio, no le gustan mis chistes.
Hoy Aurora ha abierto la puerta de par en par y me ha
sacado del pasillo para que el viejo sol reconforte mi ajada
piel. Sé que tan solo es una tregua, pero cada tregua es una
nueva derrota del verbo sufrir.



Habitaciéon 12

Fiché a su hora en punto, abrié la taquilla y se vistié su bata blanca. Mientras se
aproximaba a la seccién de control del hospital, un sudor frio le iba atravesando. En
realidad, ya habia salido intranquila de casa, pensando en aquella habitacién. La
numero doce.

Repas6 los informes que habia dejado la enfermera del turno anterior. Sinti6 una
punzada en el estémago. La paciente continuaba ingresada: cancer terminal y
demencia. Pobre mujer, pensé. Pobre mujer, se repitié, sin poder evitarlo.

Entré a la habitacién y realizé los cuidados con suma profesionalidad. Pero no estaba
preparada para lo otro. A eso otro no le habian ensefiado. O, si lo habfan hecho, no
sabia ponerlo en préctica. La mujer observa desde la cama.

Cansada. Asustada.

Un cuerpo consumido. Un rostro inmévil. Los ojos pletéricos de tristeza.

Y un fragil hilo de voz que siempre repite: - ;Me voy a morir?



o me olvides

Los primeros rayos de sol dibujaron la silueta de mi madre a
contraluz. No estaba tumbada, sino sentada al borde de la
cama. Las sabanas y el pelo revueltos, testigos de la larga
noche. Sus pies descalzos se balanceaban a un ritmo que ya
solo ella entendia...

Me acerqué, temerosa de que quisiera bajarse y noté
tranquilidad en su rostro. Su mirada me recorrié despacio,
como si tratase de memorizar cada detalle, aunque le
costara. Quise darle un beso y se me adelantd. Sus brazos
débiles me rodearon y apoy6é su cabeza en mi pecho.
Respiré profundamente y supe que se sentia en casa.

«Te quiero», «Y yo».

Desde ese instante yo fui la madre, llena de paciencia y
amor. Ella la nifia en mi regazo, confiada, viviendo cada
momento en la tranquilidad de saberse querida.

Maria
Herreras
Casado




Tras el ventanal

En ninguln sitio me siento mejor que aqui sentado tras este enorme ventanal. Aqui donde no
me quema el sol, pero llega la luz, como llega la vida que sigue bailando fuera, aunque no
me invite. Me muero. Me muero y lo sé. Todos lo saben. Especialmente los que cuidan de mi
aqui en el centro y que son expertos en morir. Eso dicen, que van a ensefiarme a morir.
Como si morir fuera algo que pudiera ensefiarse.

Me dan de comer, me sacan de paseo, me ayudan a soportar el dolor y a entender mejor lo
que me pasa. Me hacen bromas, me distraen. Hasta han conseguido que me lleve mejor con
mis hijos.

Pero donde més me gusta estar es aqui, tras el gran ventanal. Solo. Repasando edades y
abandonandome a la luz, aunque sin perderme del todo. En paz. Y ya casi he perdonado a la
vida.
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Victoria
Tri
Bello

El violin sin cuerdas

«A mi padre, Esteban Trigo Estia»

Las zarzas devoraron las cuerdas y el arco degenerd a un
arpén que se ensafiaba con el cuerpo del instrumento.
Todas las partituras sonaban a gemidos y ninguna batuta
era eficaz en aquella marea de goteros e inyecciones de
pentagramas. Por eso, en una conversacion que apenas
existi, rogué a musicos y luthiers que limitaran el
procedimiento a una orquesta de silencio. Mi adorado
Stradivarius merecia concluir aquel concierto frente a un
atril de paz.



Pincel y colores

Un dia cualquiera, llegé la peticion por parte del equipo para que fuese a valorar en el
domicilio los cuidados de Lin, tardé en descubrir que habldbamos de una nifia. Me
pregunté: ;Cémo seria acompafiarla? Cinco tiernos afios apenas vividos, llenos de
emociones y ya en el final de la vida. ;Qué pensaria? ;Cé6mo serfa su universo? ;Qué
motivaciones tendria?

Mientras iba creando una atmésfera y venciendo a la vez mis temores, juntaba
penosamente mis recursos profesionales y trataba de borrar el espejo con el cual
estaba reflejando mi vida. Una réfaga de pensamientos atraves6 mi mundo emocional
sin permiso y se movi6 frente al universo del otro. Yo, también mama de una nifia tan
bella probablemente como Lin. Volvi a escuchar esa voz interna, compafiera inseparable
que viaja y me deja ser sin juzgar. Entonces cerré mi maletin poniendo solo lo mas
importante para empezar, un pincel y colores.



Analgesia de besos

- ¢A qué tienes miedo, Vicente? - dijo la Dra. Gayoso.

Una vez invocados nuestros temores, saltaron también a
ahogarse en nuestros ojos salobres, pero él solo dijo:

- A que mi familia sufra.

Asi en crudo, sin paliativos, como si no existiera nada peor.
Bromeaba sobre la posibilidad de que un perro de
narcéticos, al cruzarse con él, se pararia a sefialarlo, de que
su mesilla de noche era el paraiso de un drogadicto, pero
silenciaba el dolor y no escatimaba en sonrisas cansadas de
Fentanilo y MST...

Y una mafiana, el dolor lo abatié, como al &rbol el primer
temporal del invierno; le dije, apoyando mi cabeza en su
pecho:

- ¢(Me das un beso, Papé?

- Hoy no me quedan -, respondié.

Lo supe entonces, supe que pronto se agotarian los besos
para miy que su miedo ganaria.

e

Andrea
Fdez. Maneiro




Unas simples natillas

Me he puesto a babear cuando he visto las natillas que le han traido al abuelo. Siempre
miro el plato fijamente y asi me da la galleta. Por primera vez desde que ha llegado del
hospital ha sonreido y mientras yo engullia, él ha tomado dos cucharadas colmadas. Dice
que son iguales que las del hospital pero que, compartidas saben mejor. Luego ha llegado
Luis a cambiarle el gotero y le ha dicho a la abuela que no hacia falta que yo saliera de la
habitacién porque al abuelo le gusta tenerme cerca. Solo al final de la visita me ha dicho que
quitara la pata de su brazo mientras le ponia algunas inyecciones. Yo le he hecho caso
inmediatamente y le he dado un lametén a cada uno. El abuelo refa tanto que casi le
enchufan nuevamente al oxigeno.
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Belén
Garmendia
de Molina

Se llamaba Alma, aunque mi madre la llamaba amor.

Venia tres dias por semana y, cuando sus manos se
retiraban, mama le decia: «Gracias, amor».

Tenia el don de acariciar los finales. Con sus cuidados
restaba dolor a mi madre, y con sus palabras sumaba luz a
mi vida.

Fue inevitable una doble despedida. Todos lo sabiamos: la
ida de una, suponia la marcha de la otra.

Sus manos, que tantas veces se habian posado sobre el
cuerpo de mi madre, esta vez, se posaron sobre las mias.
Nuestras miradas se encargaron de cerrar ambas historias.
«Gracias, amor», habria dicho mi madre, o quiza esta Gltima
vez hubiese repetido conmigo: «Gracias, Alma, por todo el
amor».



Lazos primitivos

Ham estaba tumbado, malherido tras un cruento enfrentamiento con un clan rival. Su
amigo Suni lo habia guarecido entre la maleza y ahora intentaba detener la hemorragia
con un unguento desmafiado a base de hierbas. Suni habfa visto abandonar a muchos
hombres agonizando en el campo de batalla, pero esta vez no lo consentiria. Fue a
buscar agua y algunas raices, que masticé concienzudamente para alimentar a su
compafiero. Pasé la noche a su lado, ahuyentando a los carrofieros que aguardaban su
botin y abrazdndolo para darle calor; queria que dejara de temblar y que estuviera lo
més confortable posible. En los momentos mas duros consiguié tranquilizarlo
canturreando una cancién de cuna. Al atardecer del segundo dia Ham dio un profundo
respiro y miré, complice, a su amigo. Fue la forma de despedirse de dos de los primeros
humanos, que inventaron muchas cosas, antes incluso que el propio lenguaje.



Llena de amor

Sus ojos agrandados; su piel clara y suave; violetas los labios
y sus facciones estan mas resaltadas, ahora que ha perdido
sus coletas.

—iQué bonita estd mi nifial —le digo, y ella me regala una
leve sonrisa con triste mirada.

—;Cémo estd mi princesita? —Entra Pepi derrochando
simpatia, mientras pone el suero con la dosis de calmantes
aumentada.

Hoy es un mal dia para mi: acaba de fallecer Paquito con
solo siete afios, ingres6 también en fase terminal.

Cada dia tardo mas en asearla, porque voy recredndome en
todos los poros de su piel, mientras la acaricio con el
algodén empapado. No quiero olvidar ese momento tan
placentero.

—Mama4, por favor... cuéntame otra vez el cuento del mono
caprichoso... —susurra con dulce vocecita.

—iClaro que si, carifiol, aunque creo que eres una fresca...
Marta sonrfe con las peripecias del mono, o con sordas
carcajadas: segun lleve el dia.

"

Lon R Hurtado




Cosa de dos

Tampoco hoy encontré trabajo. No me llamaron de ningun sitio para decirme que habia sido
seleccionado para un buen puesto. No fui a ninguna entrevista ni tampoco vi ninguna oferta
interesante. Y, sin embargo, todo eso te cuento entre risas nada méas llegar a casa y
sentarme junto a tu cama. Mientras, tU me dices que estds mucho mejor, que el dolor ha
remitido milagrosamente, que la mafiana se te ha pasado volando y que has estado tan
entretenida con el libro que te regalé, que apenas si has tenido tiempo de pensar en nada.




Carlos
Estebas Armas

El umbral

(Quién cred las primeras imagenes de un hombre,
agonizando, arrastrandose por el suelo?

(Quién convirtié la muerte en un liquido lento,
convulsionante? No puede haber energia en el fin, solo la
negacion de la vida.

Pero mirando a los ojos a mi madre solo veia una
determinacion infinita, un querer convertir cada pequefio
acto diario en una medida del poder de la conciencia viva. A
veces envidiaba esa capacidad de emocién en lo minimo
que desborda un enfermo. Poder tragar un sorbo de agua
al tercer intento era una victoria definitiva e inesperada de
un general mitico. La mano de su nieta, el roce del manto
de una aparicién mariana. El dolor, un recuerdo de que la
muerte, para alguien satisfecho, es un alivio. Y asi, una
mano que cae, una brisa y una sonrisa hacia la familia que
ha hecho de sus dltimos dias una afirmacion de la vida.



I

La migracion de las aves

Me piden que en una escala de cero a diez valore el grado de mi dolor. Yo odio los
nimeros. «Dentro de mi esqueleto viven chinches», digo. Calculo los minutos de
aguante y las cajas de farmacos que he probado, saboreo el insecticida en mi cuerpo.
Veo a través de la ventana un pequefio pdjaro. Esa noche suefio con que soy un
estornino negro y devoro parasitos, pero ellos se oponen y se agitan forzandome a
retroceder asustada. Me despierta el dolor y descubro sin plumas mis extremidades. Me
retuerzo como puedo y alcanzo a hundir mi mano en el pelo de mi compafiero, que
responde siempre a mi tacto, como si a él también saltaran las chinches. Me acaricia
mientras cierro mis ojos y me pregunto si migraré como un ave, dénde me asentaré y
cémo sera volar.



Memento

Tus manos, que ya no se apasionan, restan inmdviles, como
olvidadas sobre la sabana. Tus péarpados se cierran
claudicantes, sin curiosidad. T4, cada vez mas vulnerable,
inalcanzable. Yo, ahogdndome en un pozo de tinieblas,
maldiciendo el tiempo que nos arrastra, impasible ante la
tristeza, robandonos las horas que nos quedan. Hasta que
un milagro te despierta de tu ausencia. Al inicio es solo un
atisbo de sonrisa, un aleteo en los labios. Mi voz te ha
penetrado y juntos revivimos las risas interminables, la
ternura al despertar, el olor del mar, el rayo que provocé el
cruce de nuestros ojos el dia que nos conocimos. Por unos
momentos el tiempo es clemente, contiene la respiracion y
descansa, nos regala una tregua, un refugio donde calmar el
dolor, donde volver a sentir una perfecta e inolvidable
felicidad.

Matilde
Mendo'Vicente




Sarcoma

Regresaste a tu habitacion después de casi un mes en la de un hospital. «Asi no, mama.»
Nueve letras, tres palabras. Asi no querias seguir viviendo. Tu enfermedad puede hacer
perder la dignidad, pero te ayudamos a mantenerla intacta hasta el final. Ya no habia
remedio y tu fuiste el primero en aceptarlo. Te encantaban los dias de lluvia y por eso nos
gustdé que al bajar de la ambulancia te cayeran unas gotas sobre el rostro. Aquello fue la
extremauncion, porque al dia siguiente algunos de tus érganos ya no hacian sus funciones.
«;Estéas cansado, Javier? ;Quieres descansar?», pregunté la doctora. Manifestaste que era el
momento y procedieron a sedarte. Recuerdo la intimidad de nuestra casa y la lluvia fina a
través de tu ventana. En los vidrios habia gotitas como lagrimas. «Adiés, hijo.» Nueve letras,
dos palabras y un beso en tu noble frente.
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Maria José
Fraile Rexach

Lo hacian por mi

Me decian que salian temprano por la mafiana a retirar las
estrellas y a encender el sol para mi. Y que al atardecer iban
dejando caer de nuevo las estrellas para iluminarme la
noche.

Yo sabfa que pronto ya no seria necesario, pero ellos lo
hacian por mi, cada dia.

Si el sol iluminaba, si las estrellas brillaban, todo parecia
diferente.

Nunca los of quejarse, siempre sonrefan, aunque no
siempre tendrian el animo necesario para hacerlo. Siempre
estaban cuando les necesitaba, aunque les hubiera gustado
estar en otro sitio.

Ya no soy una compaiiia agradable, quiza lo fui algin dia,
pero no ahora, lo intento, ellos lo saben, todos lo saben,
pero esto no es facil.

Algo intuyeron cuando una mafiana ya no me encendieron
el sol. Debieron saber que ahora ya soy una de esas
estrellas que ellos dejaran caer al atardecer para iluminar la
noche de otra persona.



Paula

«jPaulal»

Una vez més, Paula se desperté en mitad de la noche al escuchar el grito de su madre
en la habitacién de al lado. Como siempre, se destapé con tranquilidad, colocé los pies
dentro de las zapatillas y se levanté para dirigirse caminando al cuarto contiguo. Antes
incluso de alcanzar el umbral ya sabia lo que se avecinaba, y no pudo contener las
lagrimas.

La decision de cuidar a su madre en casa durante sus Gltimos meses de vida habia sido
la mas dificil que habia tomado hasta entonces, pero gracias al apoyo del equipo de
cuidados paliativos de su centro de salud, habia conseguido acompafiarla hasta el final.
Y eso, a pesar del inmenso dolor que ahora la asolaba, le permitia agarrarse a la
sensacion de haberla ayudado tanto como pudo.

Paula se quedé unos instantes sollozando ante la cama vacia.



~
Gy’

%
%4 Los matices del gris

Con la inevitable llegada de su diagndstico el doctor le
Y ofrece sus manos protectoras. Nota dspera, gesto valiente.
Cabeza fria, corazon calido.
Su mirada confusa no deja de mirar el cielo nublado. No
llueve, pero una masa gris se le acerca. Remolino vacio,
vértigo en el pecho. La nube oscura se quiebra y las gotas
‘ de agua caen enloquecidas sobre su alma salpicando su
3 existencia. El abrazo del personal sanitario y de su familia la
acompaniara en todo su proceso. Caricia de algodoén vestida
de penumbra.
Aire frio, ternura entre sabanas, y en las paredes de su
habitacion. Nudos en el estdmago, en los huesos y entre los
pliegues del cerebro. Imagenes borrosas, voces que
susurran pesadumbre, fuerza y amor. Lagrimas que mitigan
los latidos del dolor. Luz tenue. Destellos de recogimiento,
de paz. Silencio.

Laura
Geli Julbe




El equipo mas
multidisciplinar

De estirpe faldera, fue quien mejor se adapté de toda la
familia cuando el nifio queddé postrado en cama. Se
acurrucaba en su costado y le pasaba la lengua con esmero
por su mano livida. Hasta en los peores dias, consegufa
arrancarle una sonrisa. Solo la destronaban del lecho las
visitas de los de paliativos. Aguardaba ovillada y con una
oreja enhiesta pegada a la puerta. Ellos, para hacerse
perdonar ese destierro siempre le daban una caricia, incluso
alguna golosina. Quiza por eso, y aunque ya habian pasado
los meses, aquel dia que se cruzaron por la calle, al trote y
moviendo su rabito, se acercé a ellos. Asf se gand el puesto
en el equipo de paliativos que, desde entonces, empezé a
recolectar sonrisas a cambio de lametones, igual que cuando
estaba con su amito.




Aterrizaje forzoso

Se acercéd al pecho de mi madre y me explicé cémo se sentia. Es como si subiera una
montafa y cayera rodando para, acto seguido, volver a escalarla. La respiracién agitada,
fatigosa, era inhumana. Por favor, pénganle morfina, supliqué. Solo deseaba que se
tranquilizara, librarla de esa terrible condena. Le producira depresién pulmonar, con los
riesgos que conlleva en su estado, me advirtié el médico. Sujeté la mano fria de mi madre
esperando que me indicara con un simple apretén cémo debiamos proceder. Pero ella
estaba tan afanada en su subida, tan empefiada en llegar a la cima, que decidi que la bajada
fuera lo mas leve posible. Firmé el consentimiento y juntas descendimos en paracaidas. Al
tocar el suelo, se relajé y se quedé dormida en un suefio justo. A mi me dolian los pies del
aterrizaje, las manos de sujetar las cuerdas y el corazén de tanta pena.
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David
Ruipérez
Serrano

Colibries y cadenas

Las cadenas son demasiado cortas. Avanzo, con mis Gltimas
fuerzas, hacia esa piscina. Quiero refrescarme, flotar como
cuando me bafaba en el Mediterraneo, haciendo el muerto
y mirando al cielo, pensando en esa chica que me gustaba.
Sangran las mufiecas y los tobillos con el roce del metal.
Duele. El cerebro va a estallar, noto una culebrilla con
pinchos afilados que retuerce mis nervios. ;Por qué a mi?
Un colibri de un azul brillante se planta ante mis ojos, con
su aleteo frenético, sostenido en el aire. Ese pico estrecho
parece hablar, pero muy bajito. «Tranquilo, estamos aqui
para cuidarte». Llega una segunda ave. Sus suaves plumas
acarician mis extremidades. «El dolor se va», dice el animal.
Ambos picotean las herrumbres oxidadas que me retienen
y se convierten en unas ataduras, si, pero de mullido
algodén. Con un simple movimiento libero mi cuerpo, corro
y salto de cabeza al agua.



La inyeccion

Levanté la jeringuilla al contraluz para asegurarme de que sacaba todo el aire que
hubiese en su interior. Tras la aguja apareci6 la cara de la nifia, desenfocada en mi
retina, y su mirada se encontré con la mia. Fueron unos instantes tan solo, acaso unos
pocos segundos, pero nunca antes me habian dicho tantas cosas en tan poco tiempo,
en silencio; tantas y tan rotundas: sabia todo lo que los demas sabiamos y callabamos. Y
con una inexplicable serenidad para una nifia de su edad, esa mirada decia que lo
aceptaba y que no tenfa miedo por ella. Sabfa que todas aquellas medicinas que tomaba
no la iban a curar y que todo formaba parte del pequefio gran teatro en que a veces se
convierte la vida. Esbozé una ligera y cémplice sonrisa y se dio la vuelta para que le
pusiese la inyeccion.



La espera

«Prometiste esperarme, regalarme el Ultimo de tus besos y
la dltima de tus sonrisas, pero dudo que cuando llegue a
casa te encuentre. Maldita distancia... Necesito oirte decir
que partes en paz, que estaremos bien, que los dias
volveran a ser azules sin ti; un azul distinto, mas apagado y
tenue, pero azul, al fin y al cabo. jNos queda tanto por
decirnos, tanto por compartir..., te necesitamos tanto...! Y sin
embargo entiendo que no sobrevivas a mi llegada, postrado
y sin comer, sin abrir ni tan siquiera los ojos y casi sin
respirar... Prometiste esperarme, pero me conformaré con
poder verte, aunque ya no estés, y asi ser td, qué triste
paradoja, quien disfrute del tltimo de mis besos y la dltima
de mis sonrisas».

Entr6, temblorosa, asié su mano agonizante y lo llamé
«jpapél». El respondié con ojos tiernos, la besé con una
infinita sonrisa... y se fue.

José Luis
Dominguez
Rodriguez




Lamento

Ahora, que penas por respirar, maldigo las veces que he demandado un respiro.

Ahora, cuando el habla te ha sido arrebatada, lamento no haber escuchado con paciencia.
Ahora, mientras otros limpian tu cuerpo, aulla el 6xido que subyace en mi alma.

Ahora, cuando las sonrisas son ya historia, siento cada lagrima que ha salpicado la nuestra.
Ahora, que yaces condenada a la postracién, me disculpo arrodillado por las veces que has
dormido sola.

Ahora, que no puedes comer, me asquea haber devorado tu tiempo.

Ahora, que tu dolor es insoportable, me avergtienza recordar mis quejas.

Ahora, que tu cerebro se ha despedido, soy consciente de la inteligencia con la que me has
amado.

Ahora, que ya no me reconoces, nadie mas que ti me ha conocido.

Ahora, cuando sélo la muerte puede aliviarte, en mi infinito egoismo, la pido para mi.
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Alejandro
Pérez Nieves

Alma de ciruela

jHabfan germinado! Dani cogié el recipiente con las
semillas, lo atesord entre sus manitas y buscé al abuelo.
Semanas antes, ambos habian logrado quebrar los huesos
secos de unas ciruelas; y para el pequefio fue toda una
sorpresa encontrar dentro de cada drupa aquella especie
de almendrita. Su abuelo, estando en el hospital, le explicé
que era como el alma de las personas; no se ve, pero esta
ahi.

Ya en casa, los dos sembraron juntos aquellos futuros
retofios. Pero a Dani le preocupd que las almas de ciruela
tuvieran miedo; solas y a oscuras en la tierra. Entonces el
abuelo le dijo que, cuidandolas, aquello seria como un
suefio para ellas, donde se verian convertidas en preciosos
arboles.

Hoy dia, todavia hay quien se sorprende al ver al doctor
Don Daniel repartir ciruelas de su arbol entre los enfermos
y familiares de la unidad de cuidados paliativos.



El arbol viejo

Igual que el viejo Olmo del Duero,

hendido por el rayo, de Machado, me ha brotado una hojita verde. Mi nifia me la
cuida. Unas veces la limpia y se puede ver mas verde. Otras, la observa o le

habla. Como hileras de hormigas, circulan por mis grietas y por mis venas los
cuidados que palian mis miedos y mi dolor. Al final, tal vez, el carpintero

haga también de mi lanza de carro, melena de campana, yunque de buey, o bien, una
sencilla cruz de madera que adorne el cielo en la Iglesia del pueblo.



Tres anos
tan rdpidos
como eternos

Naciste poco después del segundo ictus del abuelo. El
Alzheimer le dio tregua y pudo conocerte en la residencia de
la rehabilitacién. Cuando volvi6 a casa emprendisteis
caminos paralelos en direccién contraria. Al tiempo que su
dieta mutaba de sélida a liquida, la tuya se llenaba de
nuevas texturas. Perdia el control de esfinteres mientras tU
lo ibas conquistando. Se negaba a poner el pafial con el
mismo orgullo con el que ti te resistias a quitarlo.
Aprendiste a caminar con el mismo tesén que él empleaba
en evitar olvidarlo. Aquellos paseos cogidos a las barras que
instalamos en el pasillo. Jamas te pisé ni le hiciste tropezar.
«O meu neno», decia al intuirte entre sus pies. Enlazaste
palabras, te volviste presente y locuaz. Sus frases se
tornaron inconexas hasta que el silencio lo invadi6 por
completo. Y todo eso en solo tres afios.

-
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Ana
M? Pérez
Martinez




Terapia complementaria

Ayuda con el aseo personal, medicinas, asistencia médica... Maria coordina y se afana para
que Antonio no tenga que salir de casa. El, agradecido, intenta sonreir, que sea menos duro
para todos. Quisiera leer, pero sus ojos ya solo perciben bultos. Tiene molestias, aunque

le duele mas un error que cometid.

Su hija decide visitarle. Desde que se negé a estudiar Derecho como él exigia apenas se han
hablado. Dos besos y un abrazo desarman orgullos. La joven extrae un grueso volumen de
los estantes, que su padre relefa cada afio. Entona el primer capitulo. Como buena asistente
social titulada, sabe encontrar el bienestar de cada persona. Promete venir a diario.
Reconciliado con su hija, recuperado el buen juicio, Antonio anhela que el tiempo le alcance
para escuchar completa su novela favorita, con una lucidez como la del ingenioso hidalgo al
final de sus correrias.




Agradecidos

Aquel fue el Ultimo dia que le visité en su domicilio. Acudia
semanalmente desde hacia dos meses, observando como su
fuerza se iba debilitando mientras su sonrisa permanecia
inalterada, como un orgulloso estandarte que segufa
ondeando al viento aun cuando la batalla estaba perdida. Ya
apenas podia hablar, pero conseguiamos comunicarnos, con
miradas, con gestos complices apenas perceptibles.
Intentdbamos engafiar al dolor, al insomnio, en ocasiones a
la tristeza y a la desesperacion. {Y qué momentos aquellos
cuando lo consegufamos! Cuando me levanté de la silla y me
acerqué a él para despedirme, me dijo, como susurrando los
ultimos versos de un poema olvidado: «muchas gracias por
todo, doctora». Y nos miramos fijamente, con la sabiduria
del que sabe y finalmente acepta. Y siempre he pensado,
que tendria que haber sido yo quien le hubiera dado las
gracias aquella mafiana.

cha
Cabrera Garcia
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Pablo Ernesto
Montoya Julidn

El tren de Julia

Nochebuena de 2019. Cuidados Paliativos Pediétricos,
Hospital Virgen del Rocio, Sevilla:

—Pues a mi eso de terminalidad me suena como a terminal
de tren, como a que el tren se para, pero luego echa a
andar otra vez —le confesé Esperanza a su madre.

—Asi es, carifio. Somos como trenes, que vienen y...

iBip, bip, bip! Un sonido de alarma desde la cama de Julia, la
nifia de al lado, les interrumpié stbitamente. La enfermera
traté de reanimarla con una resucitaciéon cardiopulmonar,
pero su esfuerzo fue en vano.

Fundida a su madre en un abrazo a flor de piel, Esperanza
dijo: «El tren de Julia, mama».



Alas

Cuando aln era una nifia, aprendi a distinguir rayitos de luz en momentos donde el
corazén se desgarra y el aliento se contiene. Aprendi a tornar el miedo en magia, porque
é| consiguid que el poco tiempo que le quedaba, se convirtiera en instantes sinigual.

- (Te estan estorbando? - pregunté mi padre con los ojos fijos en sus pies.

- ;(Quiénes?

- respondi extrafiada mirando a ambos lados.

- Las haditas que estan entre mis dedos. Sus alas se meten entre tus manos sin parar

de molestar- dijo enfurrufiado, sefialando el lugar donde yo masajeaba con cuidado la
hinchazén de liquido retenido.

Sonrei. Y supuse que los efectos de la morfina que le habian suministrado para paliar el
dolor estaban detras de aquello. Sin embargo, imaginé como aquellos pequefios seres
danzaban en el aire. Ajenos al dolor. Libres.

Cuando aun era una nifia, descubri que siempre hay luz en las tinieblas.



Adaptabilidad
del corazén

A la sorpresa asisti6 muchisima gente, nunca habia visto en el interior de su casa tantas
personas juntas. Tiempo atras, cuando le detectaron la enfermedad, se habia agobiado
pensando en que la vida seguia igual para todo el mundo, menos para él. Se imaginaba a sus
amigos planeando la nueva temporada de fltbol, ya sin contar con él; y a su padre, como
siempre, hablando del futuro, aunque a partir de aquel momento seguramente las charlas
irfan hacia su hermana Nuria.

Pudo comprobarlo alli, en la fiesta. Que la vida habia cambiado, si, pero no solo para él. Sus
amigos de futbol le propusieron ser el capitan del deporte que practicarian ese afio: ajedrez.
Su padre, poniendo su gesto serio, hablé acerca de la importancia no del futuro sino del
presente, y le confesé haber pedido una reduccién laboral para estar mas tiempo con él.
Fueron, aquellas sorpresas, insuperables.




Recuerdos de
una madre

Asi que asi era como se sentia el dolor verdadero. El dolor en
su mas pura, injusta y simple esencia. El dolor de recordar
cuando era ella quien veia la cuchara acercarse a su boca,
cuando era ella quien golpeaba el agua de la bafiera
mientras su madre enjabonaba su espalda, cuando era ella
quien se acurrucaba en su pecho mientras la escuchaba
cantar para que se durmiera.

Ahora era ella quien limpiaba los restos de comida de los
labios de la anciana, quien la desnudaba con cuidado y
lavaba su cuerpo con ternura, quien le cantaba en susurros y
acariciaba su cabello hasta verla dormir.

Y asi se sentia la impotencia. La impotencia de tener que ver
cémo se escapaba la vida por sus ojos y no poder hacer
nada al respecto. De no poder darle marcha atras al tiempo
y volver a cuando era sumamente feliz sin saberlo.

-

—

Cristina
Lépez Bdez




Mirame

Cuando entré en la habitacién respiré juventud, los trofeos y los poésters de
motociclismo en la pared acompafiaban a Leo en su letargo. Minutos antes su madre
me habia puesto al corriente de la situacion del chico, me basté con ver su triste mirada
para ver el grado de desesperacion.

Me senté junto a él en la cama, solo movia la cabeza, podia hablar, pero hacia meses
que no decia ni una sola palabra. No le toqué, no quise incomodarle, le aseé y puse uno
de esos cd que tenia en la estanteria. Abri la ventana, noté que me miraba de reojo.

Al dia siguiente volvi a la misma hora, seguia sin mirarme, vimos una pelicula y cuando
ya me iba oi un silbido, me giré y me dijo:

-Mafiana elijo yo la peli.




Intérpretes de Oscar

El «café» estaba especialmente malo aquel dia. Ni siquiera le habia ayudado a bajar el
sandwich plasticoso que habia adquirido minutos antes en la maquina gemela. Apur6 el
trago con un gesto de repugnancia y se senté en la gélida silla de metal. Mir el reloj; las
manecillas estaban preocupantemente difuminadas. Cada vez sentia més el peso de su
chaqueta, de los zapatos, de las ojeras. De la vida, se dijo para sus adentros.

Volvi6 a escrutar el reloj, contando meticulosamente los 237 segundos que faltaban para
que se iniciara el horario de visita. Cuando las agujas marcaron un angulo de 90 grados,
se irguio, se estir6, meso sus cabellos, carrasped y sacé a relucir la mejor de sus sonrisas
de comercial.

- Hola carifio. ¢(Cémo has dormido hoy?
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Miguel
Ruiz Poo

Era solo poesia

Leimos a Dulce Maria Loynaz que tuvo una larga vida.
Leimos una antologia de poetas cubanas que era
larguisima. El tiempo estaba en nuestra contra.

iQue bellos recuerdos traias en tus ojos de caserones
abandonados en La Habana!

Leer poesia en esas pocas horas que te quedaban parecia
una frivolidad y, sin embargo.

Tu cuarto era el més luminoso de la residencia, un milagro
entre aquellos pasillos que siempre olian a comida. Un gran
ventanal por donde se asomaba a veces la pelona como la
que contempla la construccién de un puente. Entonces:
Manuel Vilas, Angel Gonzélez, Rafael Cadenas, Alejandra
Pizarnik y Wislawa lucharon contra el tiempo en tu
habitacion.

La pelona nunca llega tarde, la pelona nunca llega
temprano, pero con nuestros recitales a veces se
despistaba y por ahi alguien se corrié una Ultima juerga,
alguien pudo dar un Gltimo abrazo.



El pacto

No quiero que olvides cuando ti eras Peter y yo Tony. Ni todas aquellas aventuras
compartidas, como aquella en que perseguimos la nave espacial de Maw para salvar al
Doctor Strange, y asi la Gema del Tiempo. Ni cuando aterrizamos en Titdn para
enfrentarnos al poderoso Thanos, buscando salvar al Universo. Alli, aunque el Doctor
Strange disefi¢ un futuro alterno de salvacién, no fue posible derrotar al poderoso rey
intergalactico. Cuando Thanos activé todas las gemas del Universo, antes de que te
deshicieras entre mis brazos, hijo mio, como polvo de Marte, inalcanzable, arrastrado
por el viento universal, pudiste escapar. Bravo. Pero entonces yo ya era Tony, Iron Man,
tu inseparable compafiero, mi joven Spider Man, y te hice una promesa. Tarde o
temprano yo también iré. Prométeme que cumplirds con nuestro pacto. Cuando
consigas llegar a Wakanda: espérame.



Una estrella
que se apaga

«Estoy escuchando musica», le dijo su tia con una sonrisa.
Esos eran los momentos bonitos que el final de la
enfermedad les estaba regalando, la tranquilidad y el
silencio de la habitacién, el acompafarla en ese apagarse
tan paulatino, respaldada por el personal de cuidados
paliativos, que como en una danza ensayada pululaban por
momentos por la casa y hacian magia para que ella pudiera
marcharse asi, tranquila, rodeada de su gente, de sus gatos,
aratos presente, a ratos volando ya hacia otro lugar.

Maria Rosario
Rodriguez Martinez




Quince dias

Era ya muy tarde, aunque en ese inmaculado pasillo de la planta primera el concepto
tiempo era relativo. Tarde para qué.

Avancé tratando de no hacer ruido. Hacia escasos minutos que mi madre habia dejado
de respirar, pero yo demoré la alerta para poderme despedir a solas. Si, supe lo que
significaba antes de que ningin médico me lo confirmara. Habia sido sedada esa misma
mafana y era cuestion de horas que nos dejara. Después de quince dias en paliativos
era lo mejor que podiamos esperar. Que se fuera silenciosamente, sosegadamente.
Quince dias con sus noches compartiendo habitacién, juntas por dltima vez, viendo
cémo su pequefio cuerpo era consumido por la enfermedad, sintiendo el desanimo
como una doble piel, muriendo un poco cada dia con ella.

Avancé hasta llegar al control de enfermeria. La enfermera me miro y asintio.
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Tatuado un siempre

Voy a sobrevivir y aunque sé que es egoista por mi parte
quejarme de lo que me toca, duele. No me duele que mis
pulmones no cojan el aire suficiente. No me duele que
siempre haya vias conectadas a mi cuerpo. Me duele ver a
los enfermeros darme los buenos dias con una sonrisa. Me
duele ver a mi madre girarse para contener las lagrimas.
Me duele que mi abuela rece cuando cree que estoy
dormida. Es injusto que sean mis pulmones, pero sean sus
dolores de cabeza. Mi psicéloga me dice que se preocupan
porque me quieren, lo sé. Pero resulta que yo les quiero a
ellos y no quiero que sufran. Sé que estas condiciones de
vida las tendré hasta que fallezca. Sé que mis pulmones no
empezaran a respirar como es debido en ningin momento.
Sé que siempre es una palabra que llevo tatuada en mi
cuerpo.



El cuento infinito

Dicen que el nombre nos marca. Alicia supo desde joven que se dedicaria a los cuidados
paliativos infantiles. Ese trabajo la situaba frente a una verdad inquebrantable: la
necesidad de cuidar a los nifios que afrontaban -siempre demasiado pronto- el final de
la vida.

Los pequefios la adoraban. Su secreto: le encantaba contarles cuentos. Uno de los mas
famosos era aquel que empezaba diciendo: «Ubaldo era un dragon que, en lugar de
fuego, sacaba confeti por la boca». Desde el principio sabfa enganchar a su publico,
porque a la vez que lo contaba lanzaba un pufiado de confeti de colores por el aire,
haciéndoles reir.

Nunca ha terminado el cuento. El tiempo se acaba antes. Piensa en lo duro que es su
trabajo especialmente cuando cambian las sabanas de las literas. Pero cuando alguien
las ocupa de nuevo, coge un pufiado de confeti y vuelve a empezar su cuento infinito.



Distintos finales

«Cuidar es pensar en los finales», reza el texto al pie de la
foto que decora mi despacho.

Alli atiendo a Noelia, que frisa los sesenta. El bicho que le
quiere comer por dentro ya ha abierto la boca. Los sintomas
son de libro y calculo que le quedan tres meses de vida. Le
he recomendado que se despida de sus seres queridos,
ordene los muchos o pocos ahorros que pueda tener y, lo
mas importante, que disfrute todo lo que pueda. Asi, hay
quien hace ese viaje que siempre aplazaba, mientras otros
sientan en torno a una mesa a todos los que han sido
importantes en su vida.

Veo que Noelia se toca el costado y hace ese gesto tan
caracteristico por el que yo ya pasé hace unas semanas.

He decidido trabajar hasta el dltimo dia. A fin de cuentas, es
lo que méas me gusta.

; Sergio
Capitan Herraiz




La mano
enrollada
en el dedo

Ayer su nieto recién nacido cogié su dedo indice con su pequefia manita por primera
vez y se quedd dormido. Con esa imagen de la pequefa criatura agarrada a ella se le
olvidaron los dolores y el fin que tan cerca estaba, mientras duré ese momento fue la
mujer mas feliz del mundo entero y una lagrima de alegria recorrié su mejilla. Cuando la
familia se fue y volvié el médico no hubo otro tema de conversacién més que el recién
llegado. Més tarde volvieron los dolores, pero no pudieron con ese calido sentimiento
que provenia desde lo mas profundo de su corazén gracias a los cuidados que estaba
recibiendo. Esa noche y las que siguieron hasta el trance, durmié con una amplia
sonrisa dibujada en su rostro y con el dedo levemente estirado como si su nieto
siguiese alli.
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El otro
lado de la
cama

No te podria decir a cuanta gente he visto llorar en estas
habitaciones, en estos pasillos. No sabria contarte cuanta
rabia y cuanta pena he podido ver vestida con mi bata
blanca. También he visto alegria, pero eso es facil cuando la
medicina esta a favor.

Hoy me has mirado a los ojos y me has dado las gracias.
Sabes que no podemos curarte, que te quedan solo unos
dias aqui, y vas a pasarlos con nosotros. Pero hoy, después
de una larga batalla, has decidido aceptar lo que viene. Has
juntado a toda tu familia a tu alrededor, has llenado tu
habitacién de dibujos y de tarjetas, has decidido sonreir y
poder decir todo aquello que guardabas. Hoy, rodeado de
los tuyos, con una entereza y una calma admirable, nos has
dado las gracias por ayudarte en tu despedida. Y hoy, las
lagrimas de gratitud han sido mias.




Angel de dlas rotas

Mi cuerpo pesa quintales. Pero hay un dngel de alas rotas que me maneja como un nifio.
Con cuidado me alza y lava mi espalda; y con celo sana las escaras de mis codos, las
yagas de mi piel. Aguarda a que me duerma, atenta a cualquier queja. Y vela mis suefios,
sofiando también ella que nada de esto es real y no deja de ser solo una mala pesadilla.
Quisiera pedirle perdén por su fatiga, por mi eterna dependencia, por su constante
presencia. En su desvelo, no me deja que grite, ni yo escucho una queja. Consciente de
esta triste rutina, mi alma se negé a rezar. Es su rostro el que me calma. Su afable
mirada. Su eterna sonrisa. De lo poco que me queda ya, ella lo es todo. Y a ella le debo la
dignidad de mi vida, postrado en una cama, sin aliento para acariciarla.



Mi taburete
de cinco patas

De nifio estudié sin descanso para llegar a ser alguien. Nadie
me dijo que ya lo era. De joven terminé una carrera con
salida, y en la primera curva perdi el equilibrio. A un trabajo
gris le siguié otro, mas oscuro, mejor remunerado. Ese fue
mi camino: la seguridad frente a la felicidad; detener el
miedo provocado por desconocidos. A los 57 me
diagnosticaron mi mal, y el reflejo del espejo me devolvié
una mirada de reproche. A partir de entonces conoci el amor
absoluto: el de mi mujer y mi hija, con su continua renuncia;
el de Antonio, trabajador emocional y social, capaz de
confrontar mis miserias con un humor imbatible; el de
Encarnita, viuda del 4°, que ni conoce mi apellido. Entre
todos me ayudaron a construir la quinta pata, donde se
asienta la voluntad de superar el terror. Y de tratar de
devolver algo. Mientras pueda.

-

EEET—

Miguel
Nombela Blazquez




Fast and furious

Carmen muri6 el jueves. Llovia y le hubiera gustado poder sentirlo.

Yo me despedi de ella hace dos sabados, después de ver «Fast and Furious 9».
«Carmenp, le dije. «Lo sé», respondié. «Pero yo querfa...», insisti. «Estas aqui», sentencié.
Me contuve, pero al rato tuve que pasar al cuarto de bafio.

Llevaba meses visitdndola semanalmente. El Ultimo mes, dos veces por semana.
También comencé a visitarla de forma extraoficial, como amigo, sin tomas de tensién ni
registros. Dejaba el maletin en el coche y solo charldbamos o veiamos una pelicula.
Habiamos pactado evitar dramas y comedias, asi que soliamos ver alguna de accion.
Descubrimos juntos lo endiabladamente entretenidas que son y a menudo
comentabamos excitados las escenas més impactantes, los efectos especiales.

Al final ya no toleraba el ruido, apenas se mantenia despierta, y escuchabamos musica
con las manos cogidas, mientras la lluvia humedecia los cristales de su ventana.
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Jorge
Cappa Fernandez

Blanca vereda

«Un dia. Quizé dos». El médico gesticulaba con rostro
serio mientras le explicaba la situacién a Julieta y su
madre, tratando de prepararlas para un desenlace
inminente. «Ya no podemos hacer nada mas».

Un rato después, Julieta sali6 deprisa hacia el salén y
cogio en la estanteria «Campos de Castilla», aquel bonito
libro de Antonio Machado que tantas veces le leyd su
abuela cuando era pequefia.

Regres6 a la habitacién y nada mas entrar descorrié la
cortina, se sent6 en la camay abri6 el libro lentamente.
Llevaba unos siete minutos leyéndole poemas cuando
sintié que su abuela, inmoévil y con los ojos cerrados, le
apretaba la mano.



Cuarenta y seis dias

Como si de una broma macabra se tratase, el dia del padre nos dijeron que nuestro
padre tenia liquido tumoral en el abdomen. Tuvimos 46 dias para hacernos a la idea de
doénde estaba el pancreas y de cudles eran sus funciones vitales; de encajar el derechazo
de «sin posible solucién»; de presenciar, lo peor sin duda, cdmo se hacia a la idea de que
sus dias estaban contados; de disimular con él nuestro abatimiento; de decidir que
queriamos irnos a casa con cuidados paliativos; de suspender un par de viajes
programados; de conservar el sentido del humor; de buscar cada minuto para estar con
él; de hacernos expertos en opidceos; de convivir con un grifo en su abdomen; de no
tirar la toalla.

Lo més importante, 46 dias de no juzgar como los demas hacian malabares con su dolor,
su miedo y su tristeza.



inco meses,
dos dias, y
doce minutos

Quedan tres minutos. La television muestra la Puerta del Sol.
Hacemos un picnic en la cama de nuestro padre porque
para la cena se habia empefiado en cocinar, entre jadeos, la
receta de su madre como si nuestro mundo no estuviera
cabeza abajo. Ahora no se tiene en pie.

Dos minutos. Sus 0jos estan rojos, pero es su corazén el que
estd roto. Después de horas cocinando nos presentd el
cordero asado, orgulloso. Pero tras probarlo, su brazo se
desplom6 sobre la mesa, y la voz resignada més triste del
mundo dijo «sabe a metal». La maldita quimio, pensé.

Un minuto. «Mis Ultimas campanadas», dice entre lagrimas.
«Tonterias», dice mi hermana. «Nos vas a enterrar a todos»,
dice mi hermano. No llores. Pongo mi mano sobre la suya.
La primera campanada resuena y, uva por uva, el afio, sin
piedad, comienza.

Nos quedan cinco meses, dos dias, y nueve minutos.

g
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Thess
Ferrer Méstoles




Sombras del ayer

Habia un residente nuevo en la 214, me dijeron al comienzo de turno. Cuando entré
en la habitacion me impacté.

Le reconoci por el tatuaje en su brazo: mi nombre. Desde ese momento el Alzheimer
dejo de ser una enfermedad que contraia parte de la poblacién para convertirse en
algo cercano a mi.

A ese hombre que languidecia en la cama sin gesto alguno, vulnerable, a expensas de
los demaés, yo le recordaba sonriente, con palabras alentadoras y haciéndome sentir
segura.

Ahora pienso que fui injusta aquél lejano dia en el que desapareci de su vida.

Nunca supo que era yo quien le cuidaba, pero estoy segura, por el brillo de sus ojos,
que su espiritu se calmaba cuando me oia decir: «Te quiero, papa».
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Olga Soto Pefi

Llegaste
para quedarte

¢Cémo luchar contra ti si ya formas parte de lo que soy?
Llegaste de repente a mis entrafias y ahi te quedaste, a
veces agitado; otras, dormido. Mejor serd que nos
reconciliemos, que aprendamos a vivir juntos el tiempo
que nos quede. No me dafies despiadadamente. Dame
tiempo. Duerme serena y profundamente en este
debilitado cuerpo nuestro.

He aprendido pacientemente a dejarme cuidar. Me
calma velar por los que mas quiero. Ahora que me basta
con poco, descubro que ese poco era todo: el beso de
mis hijos, la caricia del amor, calmar la sed, el aroma
diminuto del jazmin. Ya he vencido: tuve todos los dones
del mundo al alcance de mi mano.



Donde estoy a gusto

Para ella todo empieza por el final, pero siempre existe un principio para entenderlo
todo. Su camino estd marcado por las muertes, por infinidad de muertes.

Cuando entra en la planta le gusta pararse a contemplar las placas de agradecimiento,
que abigarradas, le recuerdan la sensibilidad de las personas que trabajan en la unidad.
Unidad por la que pasea comoda, tranquila, sin prisas ni miedos, pues sabe que aqui las
personas son tratadas con dignidad, carifio, respeto y mucha paciencia.

Entra en las habitaciones a visitar a los pacientes, sin ruido, como un soplo de aire, leve.
Algunas veces es reconocida por alguno de los pacientes, que sorprendidos agradecen
su visita, porque les prepara el espiritu para lo que esta por llegar.

Y al final del pasillo, se sienta a descansar, a esperar con su paciencia infinita, que
alguno de los pacientes la necesiten para llevarselos al més alla.



Un sol para
mis pdarpados

Estoy atrapado. Invadido. Condenado a la grisura de este
mal ingrato. No hay nada més que hacer. Pronto estaré
muerto. Muerto si, olvidado. Tengo que asumirlo, tragarme
cuanto antes esta nuez amarga. Trazar la despedida.

Piedad me escucha, y tuerce el gesto mientras me ahueca la
almohada. Dice que no me oville; que el gris no es mi color.
Que no le gusta. Que atn me queda tiempo, y el tiempo es
vida. Yo le respondo que no se inquiete; que agradezco sus
desvelos, su ternura, pero ya es tarde. No me engafia esta
paz que va, que viene, que no se queda. Quiero partir sin dar
ruido. Piedad, entonces, finge que no me oye. Sale del
cuarto, sigilosa. Su luz de girasoles se va con ella.

Regresa pronto. lluminada. Y yo sonrio. Trae, para mi frente,
un arcoiris, y un sol recién nacido para mis parpados.

—

Manuela
Dominguez
Palomino




Que no pare la musica

Una mano se tambalea monétona y melédicamente en el borde de la cama. Fuera,
los gritos de aquellos muchachos que todavia juegan en las calles, el sonido de los
coches cambiando de marcha en el cruce y las cotorras que hoy dominan los cielos
de las ciudades.

Dentro, los Beatles cantan Let it be, el reloj sigue dando bien la hora y su cuerpo,
aunque ya resentido, sigue sintiendo cada una de las melodias que componen la
rutina.

Esa mano sigue danzando, como lo ha hecho siempre, cogida, a veces, de algunas
mas viejas y sabias, y de otras mas dulces y jovenes. Siente el cuidado y el carifio y
seguira surcando los dfas y sus desafios. Hasta que la musica deje de sonar.
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Te extrano

Moriste. Y tu muerte me zaranded igual que una ola. Te
arrastra, te bate y te desorienta. El sabor amargo de la
impotencia, del sinsentido de esta vida me hirié en lo
mas hondo de un corazén encogido por la pena. Estaba
claro que tu sufrimiento habia acabado, pero el mio no
habia hecho méas que empezar. Aquel aroma, aquella
silla, aquel plato, aquella ropa... todo eran recuerdos. En
el silencio de la casa, aln resonaba tu respiracion
agobnica, tu esporadico quejido de dolor consolado en
vano por una caricia. «Mama» murmuraste en alguna
ocasién apelando a mi abuela afios atras fallecida.
«Mamé» la llamabas igual que un nifio desangelado hace
pidiendo consuelo en manos de su madre. Nunca
dejaste de mencionarla. Solo espero que cuando llegue
mi hora yo también tenga esa fortaleza para llamarte.



I

Por las rendijas de la piel

Soy veterano. Habfa tratado con todas las facetas del dolor y la muerte. Tenia ya ese
cuero curtido en el que se convierte tu piel con los afios. Pero llegé la tarde imborrable.
El busca de Paliativos soné avisandome de un ingreso.

Entré. Yacia rodeada de su joven esposo y su madre. Dormitaba en su agonia, fragil,
pero con esa belleza de juventud que el cancer no habia sido capaz de arrebatarle.
Tomé su mano y abrié los ojos mirdndome. Instantdneamente traspaso las rendijas de
mi piel un lacerante dolor, que fui incapaz de esquivar. Miré alrededor y fui consciente
de la profunda trascendencia del momento. Fuera, a duras penas pude cruzar algunas
palabras de consuelo con sus devastados familiares.

Esa noche, en casa, me senti abatido mientras recordaba vividamente aquéllos
desbordantes minutos. De madrugada desperté sobresaltado, fui a la habitacién de mis
hijas y lloré mientras tomaba sus manos.



En trance

Otra jornada esperando que la respiracion se apagara. La
auxiliar, antes de asearlo, me dijo que, en ocasiones, cuando
las personas estdn muy débiles pueden irse con el
movimiento del cambio. Me acerqué a darle un beso en la
frente, por si acaso.

Esperé tras la puerta con la respiracién contenida hasta sus
palabras de «ya puedes pasar».

Le habia sentado bien el aseo, pero le faltaba algo: su olor.
Cogi la colonia del neceser y se la puse tras las orejas y en el
pelo. Tan delicadamente como pude me acerqué a su
cuerpo. Respiramos juntos, al ritmo tranquilo y sutil de su
pecho, una vez més. Cuando tuve el valor, me despegué,
dandole permiso para cuando se quisiera marchar.

Laura
Dorado Nogueiras




La sonrisa dormida

Parece que estuviera dormida en un suefio eterno. Sus ojos estan cerrados y sus
labios se arquean unos grados para formar una media sonrisa. Su piel es tersa y
suave como corresponde a una nifia de quince afios. La estoy observando desde la
puerta de entrada a su habitacién. Me aproximo a ella con mi bata blanca, levanto la
persiana de la ventana y como si de un acto reflejo se tratara ella abre los ojos y
fuerza sus labios para regalarme una sonrisa. Mientras yo hago mi trabajo, ella no
deja de sonreir. No dice nada solo me sigue con sus ojos mientras yo compruebo la
medicacion. Le sonrio, le acaricio sus mejillas y le aprieto la mano. Permanezco unos
minutos a su lado hasta que parece volver a entrar en un suefio profundo y sus ojos
se cierran y sus labios presentan una media sonrisa.
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Marien
Guerrero
Serén

Volviendo a casa

« A nuestra hija Martg, que en sus 17 afios
nos ensend a vivir la ilusiéon y la esperanza
en cada dia »

Mi habitacién, mis juguetes, mi ropa...

Mis hermanas, sus voces, las risas, los juegos, las
caricias, los silencios, la mano cogida, dormir abrazadas,
el agua templada en la bafiera, el abrazo con la toalla al
salir de ella... el masaje con la crema perfumada... el olor
a comida casera... aunque no pueda comerla...

Estar en casa prepardndome para cambiar de casa, para
cambiar de abrazo, aquel abrazo sofiado por mis padres
que ahora también a mi me tranquiliza, el abrazo de los
que nos precedieron, mis abuelas y mi abuelo...

Cuando la enfermedad me ha arrebatado todo, al
menos conservar la dignidad y el derecho de poderme ir
en intimidad, con el calor y la serenidad de cerrar los
ojos con los mios, DE ESTAR EN CASA PARA VOLVER A
CASA.



I

No todo se aprende en los libros

La estudiante sali¢ la Gltima de la habitacién. Dentro quedaba el paciente junto a una de
sus hermanas. La casa era humilde. Una casa grande de pueblo, antigua como sus
duefios, con olor a colonia de bebé. La entereza de Diego, encadenado a la bomba de
oxigeno, sonriendo a la enfermera mientras le administraba un inyectable era
inconcebible. Ya en el coche, de vuelta al ambulatorio, la doctora pregunté:

-,Qué has aprendido hoy?

-Pues que era un paciente con una linfangitis carcinomatosa pulmonar..., terminal;

que le hemos puesto corticoides....

-;S6lo eso? ;Solo has aprendido eso? - interrumpio.

-Pues si, no sé... - vacild la estudiante.

La enfermera intervino.

-;Te has fijado en su mirada? ;En su sonrisa? ;En cémo nos ha apretado las manos

al despedirnos?

-Gema: no todo se aprende en los libros - concluy6 la doctora.



Blanco y gris

Amanecié un dia de color gris oscuro, casi tan gris e igual de oscuro que su corazén.
Desde hacia casi tres meses todo a su alrededor y, lo que es peor, todo en su interior,
se habia tefiido de gris.

Oscuro. Cada dia mas gris y, lo que es peor, mas oscuro. Este cuadro de grises
comenzé a pintarse cuando, casi tres meses antes, escuché las palabras més
hirientes que jamas habfa tenido que oir. Hirientes por la herida, incurable, que le
habfan producido. Mucho més incurable que el cancer diagnosticado hace casi tres
meses. Tan sélo habia un color capaz de disipar, disolver, difuminar hasta hacer
desaparecer, tefiir y abrillantar esa oscuridad. Todo ello a la vez. Era el blanco. Pero
sélo un blanco: el de la bata de su doctora. La Unica que, a pesar de todo, conseguia
arrancarle una sonrisa, en escala de rojos, amarillos y azules.




Un mundo sin palabras

Todavia tenia interés por las noticias del mundo, asi que me
sentaba y le lefa el periédico, como a él le gustaba, del final
al principio. Solfa hacer alguna observacién aguda y nos
refamos después, como haciamos en casa en mi
adolescencia. Cuando comprendié que no habia cura y que
debia perder toda esperanza, no dijo nada, pero ya no quiso
escuchar ni los titulares. Se quedé mudo y sordo, como
sumergido en un liquido amnidtico, y se movia tan poco
como los cicldmenes del jarrén junto a la ventana. Recuerdo
que a lo lejos se quemaba el palacio de los deportes y yo
pulverizaba por la habitacién perfume para que no se llegara
percibir ni el méas minimo olor a quemado. Hasta entonces
no habia percibido la soledad en el hospital. Cuando alguien
me sugiri6 que también pensase en mi, entendi que el
tiempo sin palabras era ya irremisible.

”

ypit Jesus
Jiménez Reinaldo
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Amparo
Martinez
Alonso

Vamonos a casa

Papé no querfa morir en el hospital. «Vdmonos a casa,
Inés. Vamos a casa...», murmurd, arrugado, en la sala de
espera. Mama me habia pedido que no me separa de él,
mientras ella hablaba con la enfermera que le realizaria
la transfusion. «;Te duele mucho, papa?», le pregunté
bajito (siempre susurrdbamos cuando habldbamos con
papé, como si a su lado, toda la familia, perdiéramos la
voz). Sin esperar contestacién, tomé una de sus manos
entre las mias. Mama solia acariciarle las manos. Nos
habia explicado que lo hacia para que papa sintiera lo
mucho que le querfamos. Por eso, aquella mafiana,
rodeados de gente extrafia (que, como sucedi6 la Gltima
vez, estarian pensando que papa era mi abuelo), tomé
su mano huesuda y la besé. «Papa, no quiero que te
mueras», sollocé en voz alta. El traté de sonreir. Pero,
aquella mueca desolada me escocié méas que mis
lagrimas.




La musica del alma

Tuvieron que desmontar varias puertas para desplazar la cama desde el dormitorio
hasta el salén, pero, finalmente, ella pudo estar frente a su piano. Sus manos, otrora
agiles y sutiles, yacian, como el resto de su cuerpo, agarrotadas e inertes sobre la
cama. Hacia afios que no acariciaban las teclas de su piano arrancando hermosas
melodias de sus entrafias. Los formacos acallaban los dolores del cuerpo, pero no los
del alma, asi que el doctor propuso aquel cambio de ubicacién de la cama, que fue
llevado a cabo de inmediato con ayuda de toda la familia. Cada dia, un joven pianista
le interpretaba piezas de Schumann y Liszt mientras ella, con su cuerpo yerto bajo las
sabanas, recuperaba el brillo en sus ojos con cada compas. En su quietud, la vieron
llorar, porque en aquella carcel en la que se habia convertido su cuerpo se sintié mas
libre que nunca.




El ultimo capitulo

Hoy el cielo es de un color azul intenso, ¢habra nubes? se pregunta mientras un edificio
de ladrillo rojo ocupa la mayor parte de las vistas. Sin despegar la mirada piensa que,
quizas, si lo observa con determinacion y lo desea con todas sus fuerzas, el edificio se
desplace unos metros y pueda atisbar alguna rama de los arboles que hay detras,
¢seguiradn ahi?

La enfermera entra y cambia los medicamentos. Un saco lleno de liquido, otra
regulacién y acomodar las almohadas.

-Tengo un rato libre, ;quiere que lea un poco?

Hoy no. Ella sale y él se pregunta si conseguira terminar el libro a tiempo. Le molestaria
mucho no saber cémo acaba. Claro que, si existe el mas alla podria terminarlo entonces.
Vuelve la vista sobre el techo blanco de hormigén. En realidad, no importa si hay vida
después de la muerte, sino si la ha habido antes.



A la mesa

Son las dos de la tarde. Sentados a la mesa padre, mi
hermana, Ana, el frio y yo. En la habitacién contigua madre y
la muerte. Toca esperar. Dejarla sola y esperar. No contaba
con eso. Me hunde dejarla sola. Ana ocupa ahora el lugar de
madre. Me aprieta la mano y traga saliva. Llora casi con
verglienza. Las horas pasan segundo a segundo. No huele a
nada. Es raro. Ni rastro del olor tranquilizador de la sopa de
pollo, festivo de la fabada, o cotidiano de los filetes. El
extractor descansa mudo en la cocina, los platos callan en
las alacenas, los cubiertos duermen. Un quejido recorre el
pasillo y me levanta de la silla. Ana me retiene. Todos los
ojos se clavan en ella. Su voz contenida nos apacigua. Toca
esperar a que madre se vaya, pero yo solo deseo que cruce
la puerta diciendo: «A la mesa».

Lucia
Rodriguez
Mourazos




Lo que nos queda por vivir

En la habitacién resuena en mantra el sonido estridente de todas las maquinas a las
que Reyes se encuentra conectada. Tu familia viene a despedirse. ;Nos puede oir?
Inténtalo. Desde luego, al final, me la has jugado. Me estoy acordando de cuando
papa me trajo esos Levis de Estados Unidos, que tu envidiabas ferozmente. Y cuando
me levantaba por la mafiana para ir al instituto, media hora antes que tud, y me los
habias escondido, para ponértelos luego. Y cuando ya estaba loca perdida buscando
por la casa, te asaltaba en la cama y te decia: jconfiesa, ;donde los has puesto?! Y tu
decias: en el paraguero. Y ahora me la has jugado de nuevo. Quédate tranquila, yo
cuidaré de todos, aunque eso siempre lo hacias ti. Te quiero. Abandona la
habitacién y no puede ver esa tltima sonrisa de su hermana.
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Ignacio J.
Borraz Gémez

Abrazos de tarde

Eres pequefio y no comprendes. Tu mama lleva dias
instalada en la cama de la habitacién como si fuera su
fortin. En cuanto regresas del colegio, vas corriendo para
darle un abrazo monumental pero cuidadoso porque
sabes que estd dolorida. Le cuentas atropelladamente tu
dia y luego te marchas a merendar. Hay dias que
detienes tu carrera al girar el pasillo porque estd alli el
cura del colegio. Es un sefior afable que te cae bien. No
sabes por qué visita a tu mama, pero ella esta sonriente
y més serena.

Algunas noches, estudiando para los exdmenes, ves a
través de la puerta entreabierta su lamparita encendida.
Estd cansada pero no puede dormir. La oyes llorar y se
forma un nudo en tu garganta. Sigues siendo pequefio,
pero, al cabo de un tiempo, te toca comprender. Mas o
menos. Cuando el fortin queda vacio; sin abrazo de
tarde.



Cuando duermes

(Tanto duele?, ;es la enfermedad o tu soledad la que necesita cuidados? Has trabajado
sin descanso durante tantos afios, que has olvidado los que tu tienes. En tu silencio esta
el recuerdo de aquel hijo que muri6, pero en tu sonrisa de mujer buena no se encuentra
rastro de pena. Es otra tu historia, escondida tras la botella de alcohol que siempre
recoges vacia del taller de papa. ;Por qué si nunca en tu vida discutiste con nadie ahora
te quejas de cada cosa que hago?, ;por qué no lloras? La enfermedad te ha llegado
como un bote salvavidas, al que te agarras pensando por primera vez en ti. Quiero que
te quedes, ;qué quieres t(?

(A Ellos? Parecen ayudarte, son profesionales, confio en sus cuidados. Han convertido
en amistad la esperanza de tus Ultimos dias. Yo, al menos sé que cuando duermes y te
acaricio la cara, me sonries.



Vacio

Tu respiracién entrecortada y un leve lamento me hacen
saltar de la cama. Voy junto a ti apresuradamente, pero no
estés. La almohada parece conservar aln el contorno de tu
cabeza. Me abrazo a ella en un desesperado deseo de
sentirte. Pancho se encarama a mis piernas y la olfatea
concienzudamente.

- Mamé ahora tengo que vivir muriendo y quiero hacerlo en
casa.

iCuénta sabiduria atesorabas a tu corta edad!

Aun con tu extrema delgadez y tus largos silencios llenabas
el hogar de sombras y ecos.

Ahora tu ausencia reverbera en las paredes.

Hoy han venido del hospital y se han llevado las maquinas; y
te has ido, atin, un poco més.

Dolores
Asenjo Gil




Vivir de ilusion

De pequefia siempre iba contenta a las citas de vacunas, incluso me alegraba cuando
tenia una herida y mis padres me llevaban al centro de salud para las curas. Ver a las
enfermeras haciendo su trabajo compensaba de sobra el dolor.

Ahora soy yo la que estd al otro lado. Los nifios del hospital me observan con
admiracién mientras coloco sus vendajes y les extraigo sangre para las analiticas. Me
siento orgullosa y estoy segura de que se me nota.

La cosa cambia cuando es Ana la que me dice que de mayor quiere ser como yo.
Todos los dias, cuando entro en su habitacién del ala de cuidados paliativos, me
prometo a mi misma no llorar esta vez. Y a ella, que serd una enfermera estupenda.
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Paula
Fernandez
Sudrez

Microsiesta

Aquel dia el padre no estaba en su silla. Cuando tras
mirar por otras partes de la casa, llegd a la habitacion, lo
encontré tirado en el suelo, con la cara contra los
azulejos. Con rapidez la chica intentd levantar al
hombre, pero fue incapaz de hacerlo.

-Tranquilo, papa - le dijo.

Corrié a por un edredén de plumas y envolvié a su
padre con él. Mientras le cafan lagrimas en silencio, le
empezé a contar como habfa pasado el dia en el
instituto.

La mujer, al regresar de la farmacia, se los encontrd
dormidos en el edredén. Cuando los hubo despertado,
pusieron al hombre en la silla y la madre se fij6 en que
en la mano de su hija habia una alianza.

«Se ha hecho mayor » pensd, mientras la hija le lefa al
padre las noticias deportivas en la camay lo arropaba.
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Geranios rojos en el balcén

Esta vez ya no voy a ingresar. Estoy agotada; no puedo mas. Se acabaron los ciclos, el
asco, los vémitos, la incertidumbre. He estado luchando por Pablo, pero va a cumplir
doce afios, es muy maduro y sabe que tarde o temprano esto ocurrirfa. Para mi marido
y los dos mayores serd una liberacién. Claro que me echardn de menos y que al
principio seréd horrible, pero poco a poco el tiempo haré su trabajo. Lo tenemos mas que
hablado.

Ya hemos avisado a Paliativos. Todos vamos a morir y el poder elegir donde y cémo a fin
de cuentas es un privilegio. He tenido una buena vida, me voy contenta.

Asi es como quiero despedirme, mirando los geranios rojos del balcén y escuchando los
ruidos de la calle donde he criado a mis hijos: la algarabia matutina, el voceo de los
repartidores, el bullicio del bar de abajo...



Feliz Navidad

Seria su Ultima Navidad y por primera vez en aquella familia
solo habrfa risas durante las fiestas. £l deseaba vivir para
ello sonrefa y bromeaba con el equipo médico que le
acompafiaba en el trayecto junto a su hija y algunos
familiares. Otros parientes no eran especiales, le gustaba su
visita, pero sentia el miedo y la pena, asi que no disfrutaban
de ese Ultimo instante. El siempre fue miedoso y pesimista,
pero se hizo valiente y risuefio. Empez6 a pensar que servia
mas una hora de risas que un mes de penas. Felicité las
fiestas con abrazos y besos al equipo médico. jQué bello es
el contacto humano!

iQué triste que nos educaran a sufrir, no a vivir
intensamente! A veces aprendes a vivir cuando tu vida
pende de las manecillas de un reloj, otras ni eso. Esta familia
aprendi6 a vivir a través de la muerte.

Isabel
Serrano Herndndez




Querida Violeta

(Cémo se le explica a una nifia de cinco afios que te estads muriendo?

Recuerdo que aquella tarde entraste en la habitacion y me preguntaste:

- (Qué es cuidados paravivos maméa?

- (Qué?

- El cartel de la puerta.

- Repitemelo por favor

- Cuidados paravivos.

- Si... Quiere decir que aqui nos tratan con cosas especiales para que nos curemos. Masajes,
bebidas de colores, medicamentos magicos.

-Ah, pues qué bien. A ver si asi te pones buena pronto.

Me sonrei. Es fantastico como los nifios al cambiar las palabras, cambiais el significado del
mundo. Qué pena que ese truco no sirviera para borrar mi enfermedad.

Anoche mi corazén se paré. Pero todavia puedo escucharme y escucharte mi querida Violeta,
puedo estar sin mi forma humana. No sé cémo funciona la muerte, asi que sélo me queda
esperar a ver si tengo suerte y puedo quedarme cerca de ti, aunque sea en esta forma etérea.
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Maria Elena
Lavado Nunez

El olor de la vida

Victoria era una paciente de mediana edad. Al
presentarme, me miré, me atravesé y podria jurar que
me olié. No sé lo que ella sintid, pero yo empecé a sentir
el olor de mi sangre al salir del corazon, el olor del aire al
entrar en mis pulmones, el olor de mis ojos al encontrar
los ojos de Victoria. Todos eran un mismo olor, el de la
vida. Nunca antes habfa podido percibir mi propio olor,
no entendia lo que me estaba ocurriendo.

Cuando terminé mi turno y sali de la unidad, percibi olor
a soledad y abandono. Perpleja y aturdida volvi con
Victoria.

Ella muri6 hace ya tres afios, durante mi primer dia de
trabajo. Yo sigo aferrada a ese olor a vida que siento
cuando un paciente me mira.

Tres afios ya y yo sigo sin poder salir de la unidad de
cuidados paliativos.



Escucha y siente

- Me cuesta respirar.

- Lo sé carifio, debes tratar de relajarte.

- Siento como una presién en el pecho, por aqui, por esta zona -me decia, sefialandola
con su mano.

- Tengo que leer esos papeles, los de la mesilla. Acércamelos, por favor.

- No es el momento ahora. Liberemos esa presion que sientes. Cierra los ojos.

Le di al play. El audio comenzé a sonar: las olas golpeaban fuerte en la orilla y también
se ofa su retroceso... «<Hoy el sol calienta mucho, ¢lo sientes? Escucha las gaviotas, estos
dias estan muy alborotadas»

Y asi fueron bajando sus pulsaciones. Trasladar su mente durante un rato a la playa de
su nifiez tenia ese efecto.

-Pénmelo otra vez, por favor.



Recuerdos

Venian dos o tres veces por semana y recuerdo que me
administraban un liquido a través de una aguja insertada en
mi pecho, un analgésico, que solo servia para ahuyentar los
dolores durante unas horas; y que después volvian. Pero lo
que mejor recuerdo era su voz, no exactamente lo que
decian, sino como lo decian, ese terciopelo que rozaba mis
oidos y los envolvian de calor. Y también el suave tacto de
sus manos al saludarme, cuando me tomaban el pulso, me
palpaban la temperatura de la frente, para ponerme aquel
calmante o simplemente me acariciaban. Desde esta
nebulosa en la que ahora vivo, he olvidado los dolores y la
angustia. Solo recuerdo el perfume de su voz y la musica de
sus manos.

Manuel A.
tiérrez Solis




Visita

t

Oigo voces lejanas. Alguien me llama. Noto calidez en mi mano. Abro los ojos.
Ah{ estan, mirdndome con esa sonrisa tan mal fingida. Quieren llorar, pero
sonrien «por mi» como si no fuesen ellos quienes necesitasen mas esas
lagrimas que yo sus sonrisas.

Miro el calendario. Jueves. Hoy no es dia de visita y aun asi estan todos.
Entiendo.

Los nifios, tras la ventana, intercalan miradas de miedo y asombro, mientras que
detras de ellos, los mayores mantienen sus arrugadas méascaras de alegria
postiza. A mi lado, sujetdndome la mano, estan el resto, «<sonriendo».

Todos me miran, expectantes. Se nota incertidumbre en sus miradas. Creen que
no estoy con ellos, que no estoy consciente.

Alfin lo comprendo. Quienes lo necesitan son ellos, no yo. Les sonrio.

Les cuesta mas sonreir ahora que lloran. Por fin han caido sus mascaras. Esto es
una despedida.




Laura
Costoya Santos

La vida
se abre paso

Desde que trabajo en la Unidad de Hospitalizacién a
domicilio, hace 6 afios, siempre trabajé en Navidad. Pero
este afio no. Me quedan dos meses de baja por
maternidad, asi que salgo a la calle y acurruco al
«causante» en mi pecho.

Me detengo ante un escaparate. Ajusto el fular de
porteo mientras beso su cabecita. Aspiro su olor.
Querria parar el tiempo y quedarme ahi, viviendo en ese
aroma.

A través del cristal veo a otra mujer con su bebé,
eligiendo regalos. Cruzamos las miradas fugazmente. Le
sonrio y me saluda. jLa conozco! Es la hija de un paciente
que atendié mi Unidad en febrero. Recuerdo el dolor en
sus ojos la ultima vez que nos vimos... Se gira para
mostrarme la carita de su bebé, orgullosa. Ahora su
mirada es serena. Leo en sus labios un «gracias».

Y pienso que no cambiaria mi trabajo por nada del
mundo.




La alcoba marrén

El incipiente intelecto de Sara era incapaz de asimilar las numerosas alteraciones surgidas
en tan breve espacio de tiempo.

No comprendia el porqué de los cambios de humor de su madre, ni la drastica permuta
acontecida en el rostro de su padre.

El ruido habfa concedido su espacio a un silencio casi absoluto, al que solo interrumpian
inaudibles lamentos que nacian en la habitaciéon marrén.

Esa habitacién donde solia acudir todas las noches a besar a su abuela y a la que ahora
tenfa prohibido el paso.

Observaba personas desconocidas, quienes con suma discrecién se adentraban en la
alcoba marrén, para mas tarde abandonar el hogar, no sin antes dar un abrazo a su papa.
Al cabo de unas semanas volvié el ruido y las extrafias visitas dejaron de aparecer.

Su abuela nunca regresé, seguro que se marchd junto a la felicidad que antafio lucia el
gesto de su padre.



Aunqgue ya no
puedas oirme

En estas eternas noches tristes a tu lado me asaltan
recuerdos que crefa haber olvidado.

Los dias en que la gripe me mantuvo febril y atada la cama y
no pude hacer aquel examen de matematicas tan
importante y cémo conseguiste que me permitieran
realizarlo después.

Recuerdo también tu mirada severa acobardando a aquellos
pequefios matones que jugaban a levantarme la falda.

O la excursion familiar en bicicleta por Grazalema entre
risas, bocadillos y pedales. Una piedra me hizo caer, pero tus
besos en mis rodillas peladas y la delicadeza de tus manos al
curarme ahuyentaron el dolor.

Tu ya no estds aqui: la persona que con su ejemplo me
molded se fue hace tiempo dejando una cascara vacia en su
lugar.

Aun asi, quiero aprovechar el tiempo que nos quede para
coger tu mano y darte las gracias, aunque ya no puedas
oirme.
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Rosalia
Guerrero Jordan




Capitulo final

Se le iluminaron los ojos cuando llegd a casa. Los mismos ojos que llevaban
varios dias apagados en la habitacién del hospital, fijos en el techo cuando no
cerrados.

Iba sentado en una silla de ruedas, pues apenas podia moverse, pero en el
umbral de la puerta pidié al enfermero, con un hilo de voz, que le ayudara a
levantarse. Esta vez nadie se lo impidié. Entre los dos le ayudamos, y de los
brazos de ambos entr6 en casa y se dirigié a su sillén, donde se senté muy
despacio.

Alli, ante el televisor, viendo una de sus series favoritas, murié esa misma tarde.
Sin fuerzas ya para comentar nada, sentia su mano apretar la mia cada vez que
algo en la pantalla le sorprendia o le conmovia. Al final del capitulo le miré
sonriente, pero su cabeza descansaba sobre su pecho, como si se hubiera
quedado dormido.
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Francisco
Siglienza Comas

Entonces Emilia, con las pocas fuerzas que fue capaz de
juntar, se incorpor6 levemente y sefiald:

-Quizd no vuelva a ver un amanecer, ni a vivir una
Navidad, ni a pisar mi casa. Y el dolor me parte, y estoy a
punto de rendirme, pero... Luisa, ...

¢sabes qué pasa? Que entonces me acuerdo que esta
tarde, cuando salga del instituto, vendrd mi nieto
Alejandro a verme, y me dard un beso, y tengo que
disimular el dolor para recibirle.

Y jese beso vale mas que todos los dolores del mundo!
Si Luisa, si. Esperar ese beso de mi nieto cada tarde, y su
visita y su carifio, es lo que da sentido a seguir luchando,
y vivir un dia mas, porque tendré un beso més de mi
nieto; ese es mi secreto.

Emilia muri¢ dias después, sonriendo, y agarrada a la
mano de Alejandro.








